“照这阵势，明天雪停了路上也走不成，明山那么偏，陈老师那儿吃的够吗？”
“够。”我瞎说。
你整天看书，哪会有心思去想下雪前囤吃的。果然，我下楼发现你家里只有学校发的米面和鸡蛋。
“晚上吃什么？”
你捋起袖子，“下挂面。”
“你会吗？”
我没见你做过，我们基本上都是吃食堂。
“会，在金滩下乡时要自己做饭的，那时候学的。”
“你那时候不是中学老师吗，学校没食堂么？”
“只管中午一顿。你那时候多大？”
水烧的咕嘟咕嘟响，冒着白色泡泡，我说：“十岁。”
我指着加热器问：“还是挪到卧室吧，这样等睡的时候屋里就暖和了。”
“嗯，挪吧。”
我在你卧室站了一会儿。想，爱的时间长短有什么意义，天长地久的爱与弹指之间的爱，在爱的那一刻就已经永恒，只是加上时间，好像就一个可贵，一个可鄙。
一个让人感动，一个让人轻视。
可是，时间并没有意义，因为谁都不能拥有。我对你的爱超越时间。
“吃饭了！”你站在楼梯口叫。
我跑下去，餐桌上两大海碗鸡蛋挂面冒着烟。
我们一起吃过很多次饭，对我来说，那次最轻松。大雪包裹下的明心山庄有种与世隔绝的安全感，隔绝了因为暴露爱引起的恐惧与阴谋。年少时的自卑与愤怒、期望与雀跃，都不见了。远远看你的沉默和不敢按动门铃的退缩也不见了。
我们聊了一会儿庄子。你那时对中国哲学兴趣寥寥，像上课一样讲了一点逍遥游，我听后很感兴趣，想要再听，饭已经吃完。
你收拾碗筷，让我去卧室看你收到的书，说有几个注释一直拿不定，图书馆没有资料，你托人从国外寄来。
你说起书便忘记伪装，真性情下的洒脱与慵懒在台灯下耀眼，笑起来卧蝉挤着睫毛。
我看着你，只有平静，我仍然爱你，但不会再说了。
“你想说什么？”也许是察觉到我的目光，你突然放下书问。
“什么？”
“你天天在门外想见我，今天见到了，没有想说的话吗？”
我摇摇头，朝你挤出一丝笑，“没有，都是错的，我不乱说了。”
你很专注地看了我片刻，“还看吗，不看就休息吧。”