政始三十四年正月，咸阳连日阴雪。铜火道烧得旺，却驱不散暖阁里的潮冷。始皇帝倚在凭几，面前摊着巨幅羊皮图：北疆冰河如银蛇，南越雨林似墨海。两枚铜虎符分压左右，一枚刻“镇北”，一枚刻“南越”，在火光下泛着幽暗的血色。
内侍跪地，手执朱砂笔——笔尖蘸的不是墨，是调了蜜的朱砂，红得刺目，像未干的新血。皇帝低咳数声，指节轻敲图纸两端，声音沙哑却清晰：
“写——镇北军：封蒙恬为大将军，林燕为副将，专责磨炼扶苏，镇北军永镇长城。若有一日咸阳城破，不得班师回朝。”
他停顿，咳出一口血，却不去擦，继续道：
“南越军：封王翦为大将军，黎川为副将，永镇南海。若有一日咸阳城破，不得班师回朝。”
两道旨意，一字一珠，写毕，朱砂尚湿。皇帝取过私玺，重重按下，像给未来按下永不翻身的钉。内侍捧旨退下，脚步无声，却像踩在所有人心上。
暖阁重归寂静。皇帝倚回凭几，指尖摩挲地图两端，声音轻得只有自己听见：
“大秦可亡，华夏不可亡。有这两把锁，华夏便亡不了。”
他抬手，以指蘸朱砂，在地图两端各画一道红线，像给帝国打上两只永不解开的封条。
三月后，秦岭北，镇北军大营。夜雪纷飞，长城如一条冻僵的龙，蜷伏在群山之巅。中军帐内，铜火微弱，蒙恬披玄狐大氅，正与扶苏巡视冰壕。忽然，驿马飞驰而入，马蹄溅起雪雾，像一条白龙扑进帐前。
“玄龙急旨——”
蒙恬拆阅，血字朱砂在雪光下刺目。扶苏凑近，只觉一股寒意从脚底升起，直冲天灵：
“封蒙恬为镇北大将军，林燕为副将，专责磨炼扶苏，镇北军永镇北疆。若有一日咸阳被破，镇北军——不得班师回朝！”
扶苏的手在抖，冰屑自眉梢跌落，声音发颤：“将军……父皇这是不要我们回去？”
蒙恬沉默良久，缓缓抬手，朝咸阳方向长揖一礼，声音低哑却坚定：
“臣，领旨。”
林燕接过副将印，指尖触到“不得班师”四字，像摸到一块冰，寒意直透心底。他抬眼望向南方，望向看不见的咸阳，忽然明白——那道命令，不是锁，是钉；不是诏，是墓志。
这一夜，长城上风雪怒号，像无数亡魂在哭喊，又像一条被钉死的龙，在做最后的挣扎。
同日，南海郡，番禺港外，晨雾如纱。王翦登楼船，正教黎川辨认潮汐。忽然，驿船破浪而来，玄龙旗湿淋淋贴在桅杆，像一条刚从水里捞出的血舌。
锦匣开启，血字朱砂在雾光下刺目：
“封王翦为南越大将军，黎川为副将，永镇南疆。若有一日咸阳被破，南越军——不得班师回朝！”
王翦老眉微颤，即刻朝北长揖：“老臣，领旨。”
黎川捧印，指尖冰凉。他抬眼望北，雾霭重重，看不见咸阳宫阙，却能想象那座城——金人十二，玄龙大旗，以及，老病中的皇帝。
不得班师——这是命令，也是预言；是锁，也是墓志。
这一晨，南海上潮声如雷，像无数亡魂在哭喊，又像一条被钉死的龙，在做最后的挣扎。