左右不知道能干嘛，他抱着笔记本电脑窝在沙发里处理不甚重要的工作邮件，却总是分心去看手机。
程言昼的消息每过一段时间就弹出来几条，沈栖表面上让他好好休息，可以在飞机上睡会儿，却总是在手机响起时立刻回复。
数个小时过后，那边发过来：
【落地了，现在在去酒店的路上，想你。】
附了一张机场夜景的照片。
沈栖把照片放大又缩小，明明只是风景，却莫名看了好几眼。
末了，他回复道：【我也想你，记得认真吃饭。】
语气似乎很平淡，但沈栖知道心头已经郁结思念。
他窝进程言昼常坐的那个沙发角落，这里也还萦绕着淡淡的金酒气息。
但随着夜色渐深，这点残留的信息素越来越淡。
接下来，是整整三天的分离。
第一个夜晚格外难熬。
沈栖躺在床上翻来覆去，总觉得少了熟悉的体温。
他在床上翻来覆去，最后还是遵循着本能，忍不住打开衣柜，取出程言昼常穿的那件睡衣抱在怀里。
虽说总觉得不太好意思，像是在偷偷干坏事似的，但起码起效果了。
熟悉的气息终于让他稍稍安心，沈栖抱着衣服蜷缩着睡去。
此刻，在地球另一端，程言昼刚结束一场谈判。
他算了一下时差，知道此刻沈栖应该睡了，便不再打电话打扰，只是打开手机连接家里的监控。
不看还好，这一看，正好看见沈栖抱着他睡衣入睡的画面。
镜头里的oga在睡梦中无意识地蹭着布料，像只寻找安全感的小动物。
程言昼心软得一塌糊涂，截屏保存了这个画面。
第二天沈栖醒来时，手机里有三条未读消息。
【看到某人偷抱我衣服了】
【今天要处理的事情比较多，可能没法及时回消息】
【特别想你】
沈栖耳根冒烟，把手机锁屏一眼都不想多看。
第二晚更加难熬。
沈栖专门拿了条毛巾把摄像头盖起来，这次把程言昼的枕头也抱进怀里，却没用了，还是睡不着。
凌晨时分他忍不住拨通视频电话，铃响了几声后突然挂断。
他想起那边现在是白天，程言昼可能在忙。
但下一秒视频就回拨过来。
屏幕里程言昼站在会议室外的走廊，背景是落地窗外的异国街景。
“怎么还没睡？”
他的声音带着疲惫的沙哑。
沈栖把半张脸埋进枕头：“睡不着。”
程言昼调整了下镜头，笑得温柔：“我这边还有两小时结束，要陪着我工作吗？”