第十三章
当然，说到底，是他毫无魅力可言。这就是他无论到了哪里都不受欢迎的原因，刚来香港不久，她便发现了这一点。对他的工作，她现在仍然不甚了了。但她却清楚地知道，一个为政府工作的细菌学家根本算不上什么大人物。他似乎根本不想跟她谈工作上的事。因为吉蒂对什么都有去了解的兴趣，所以，在起初她问他工作上的事的时候，他用一句玩笑话，便打发了她。
“我的工作技术性很强，非常枯燥，”他在另一个场合对她说，“而且薪水很低。”
他把什么都藏在心里。所有关于他的情况，他的祖辈、他的出身、他所受的教育以及在认识她之前所过的生活，都是吉蒂平时一点一点地从他那里问出来的。奇怪的是，他最恼火的似乎就是被人家问问题。她天生好奇心强，有时会向他提出一连串的问题，而他在回答她的问题时，口气会变得越来越生硬，话语越来越不连贯。看得出来，他不愿意回答，不是因为他有什么东西要隐瞒，只是因为他性格内向。他厌恶和别人谈到自己，这会令他害羞、不自在。他不知道如何才能让自己敞开心扉。他喜欢阅读，可他读的那些书在吉蒂看来，似乎都很乏味。在他不作科学论文时，他就读有关中国的或是历史的书籍。他从来没有叫自己放松过。她认为他没有这种能力，尽管他喜欢打网球和玩桥牌。
她不知道他为什么竟会爱上她。她简直想象不出世上还会有姑娘比她更不适合这个克制、冷漠、镇静的男人。但是，可以肯定的是，他疯狂地爱着她，愿意做一切能叫她高兴的事。他就像她手中的提线木偶。每当想起他平日里显示给她看的那一面（也是她仅能看到的那面），她便会有点儿鄙视他。她想，他那一贯的嘲讽做派，以及对她所喜欢的人和物所抱有的轻蔑态度，也许只是对他内心的脆弱的掩饰。她觉得他脑子聪明，大家似乎也都这么认为，然而，除了偶尔和两三个他喜欢的人在一起时他显得饶有兴致以外，她再没见他和别人玩到一起过。确切地说，她并不是对他感到厌烦，只是对他漠不关心罢了。