寂寞离人
小桥依旧燕飞忙
春雨催生万物，往往也会催生一种情绪。
独上高楼，听着窗外淅淅沥沥的雨声，远眺窗外一片雾蒙中的青山，感觉时间正悄悄地流逝。雨打青石板，风吹寂寞林，这雨雾笼罩的世界显得更加静谧，就仿佛天上地下、六合八荒唯吾独在。突然，一股寂寞与惆怅没来由地跃上眉头、涌上心头，这天地间就我一个人了吗？思绪凌乱万千。
“不是因为寂寞而想你，而是因为想你而寂寞。”如果有人非要较真想弄清楚“寂寞”和“想你”究竟孰先孰后的话，结果只怕是和究竟“先有蛋还是先有鸡”的争论一样，不了了之了。姑且不论它们的先后，当你想到远方的亲人、情人和朋友时，那时的你是寂寞的；当你寂寞时，你又会在不经意间想到远方的亲人、情人和朋友。不能确定究竟谁先谁后，但可以确定的是：无论谁先谁后，寂寞都是和思念血脉相连的。
人言“文以载道，歌以咏志，诗以传情”，诗词文章之中无不情意绵绵，思念与寂寞并存——因思念而寂寞，因寂寞而思念。在唐诗中，描写思念与寂寞的诗句信手拈来，“庶情沿物应，哀弱羽之飘零；道寄人知，悯余声之寂寞”，“寥落古行宫，宫花寂寞红”比比皆是。
杜甫一生颠沛流离，生于盛世死于衰微，只有在避居成都时才算过了一段安稳日子。公元755年安史之乱爆发，潼关很快被攻破，杜甫把自己的家小安置在了鄜州，独自从河南出发去关中投奔肃宗，但事与愿违，杜甫却被叛军所俘，送往长安。在羁縻长安的日子里，杜甫望月思乡不禁写下了《月夜》：
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。
——杜甫《月夜》
寂寞思亲之情跃然纸上。
明明是自己对远在鄜州亲人的思念，却不直接道出，而是从妻子的角度，设想妻子和儿女在鄜州也同样对月思念着自己。妻子正在鄜州对月思夫，而孩子们却不能理解母亲对月怀人的心事。在月下长时间地伫立思人，露水沾湿了妻子的头发，月亮的清辉映得妻子玉臂生寒。因思念而动情的妻子泪眼迷蒙，她在想：我们何时才能团聚呢？杜甫也不禁流下了思念的泪水。可以想象，在乱离的岁月里，妻子在河南鄜州，丈夫在关中长安，天涯共一轮明月，因寂寞而思念，因思念而寂寞，最终泪满衣襟。这是怎样的深情厚谊，又是怎样的真挚动人……
杜甫是幸运的，不久他就乘隙逃离了长安，回到了鄜州，与家人团聚了。为了逃避追捕，杜甫举家离开了当时作为“敌占区”的鄜州，迁移到了当时还是后方的秦州，在那里度过了一段短暂而安宁的时光。也许诗人是不喜欢安定的，在他们看来安定就意味着寂寞。
在秦州的那段日子里，他把自己的友人都怀念了一遍，李白、高适﹑岑参﹑贾至、严武﹑郑虔﹑毕曜﹑薛据及张彪……尤其是他对被贬夜郎的李白的怀念。他情不自禁地问道：“凉风起天末，君子意如何？鸿雁几时到？”在问候的同时他又不禁想起“魑魅喜人过”，而担心李白的安危。其实当时的李白已经遇赦，正“投诗赠汨罗”般地遨游于洞庭的湖光山色之间。
安定只是片刻的，当叛军处理了内乱，再一次进攻时，秦州不再是后方，而变成了前线，杜甫的安定生活结束了。他再一次拖家带口，开始漂泊。他经木皮岭﹑白沙渡﹑飞仙阁、石柜阁﹑桔柏渡﹑剑门﹑鹿头山逃向蜀中，终于在这一年的十二月到达了成都。在成都，他度过了十年的安定时光。在这十年中，他定居于浣花溪畔，建草堂以居之，过着陶渊明式的“采菊东篱下，悠然见南山”的生活，可以说这是他一生中最快乐的时光。
寂寞使人愁，思念催人老，寂寞是无边的，思念是无穷的。生活在悠闲之中，寂寞思人的杜甫，偶然听到了李白病重的消息，一切的矛盾与寂寞都被他弃之不顾，只剩下对友人的思念之情。杜甫奋笔疾书，给李白写了一封信，向远在安徽的李白表达关心和慰问，这就是流传千古的《寄李白二十韵》。
昔年有狂客，号尔谪仙人。
笔落惊风雨，诗成泣鬼神。
声名从此大，汩没一朝伸。
文彩承殊渥，流传必绝伦。
龙舟移棹晚，兽锦夺袍新。
白日来深殿，青云满后尘。
乞归优诏许，遇我宿心亲。
未负幽栖志，兼全宠辱身。
剧谈怜野逸，嗜酒见天真。
醉舞梁园夜，行歌泗水春。
才高心不展，道屈善无邻。
处士祢衡俊，诸生原宪贫。
稻粱求未足，薏苡谤何频。
五岭炎蒸地，三危放逐臣。
几年遭鵩鸟，独泣向麒麟。
苏武先还汉，黄公岂事秦。