凤游四海求其凰
此曲有意无人传
世上的感情，无非两种：一种相濡以沫，却厌倦到老；一种相忘于江湖，却怀念到哭泣！也许不是不曾心动，不是没有可能，只是有缘无分，情深缘浅，爱在不对的时间。
在不能够爱的时候，不经意间碰撞“爱”的火花。从一开始就注定了没有结局，却是人生极有魅力的一种温馨和苦涩，也正因为没有结局，这种宝贵的感情才能在记忆深处，永远保持一份完美。
想起那些划过生命的爱情，常常会把彼此的错过归咎为缘分，而缘分是那么虚幻缥缈的概念，真正左右我们的，是那一时三刻相遇与相爱的时机。男女之间的交往，充满了犹疑、忐忑的不确定与欲言又止的矜持，一个小小的变数，就可以完全改变选择的方向。
如果彼此出现得早一点，也许就不会和另一个人十指紧扣，又或者相遇得再晚一点，晚到两个人在各自的爱情经历中慢慢地学会了包容与体谅，善于妥协，也许走到一起的时候，就不会那么轻易地放弃。
任性地转身，放走了爱情，在你最美丽的时候，与你遇见的那个人。要在时间的荒野中，没有早一步也没有晚一步，于千万人之中，去邂逅自己的爱人，那是太难得的缘分；更多的时候，我们只是在彼此不断地错过，这世界有着太多的这样和那样的限制与隐秘的禁忌，又有太多难以预测的变故和身不由己的离合，一个转身，也许就已经错过一辈子。
日色欲尽花含烟，月明欲素愁不眠。
赵瑟初停凤凰柱，蜀琴欲奏鸳鸯弦。
此曲有意无人传，愿随春风寄燕然。
忆君迢迢隔青天，昔日横波目，今作流泪泉。
不信妾断肠，归来看取明镜前。
——李白《长相思·其二》
我们自问，也问别人，究竟什么是“爱”？
《诗经》首篇便是一曲爱情咏叹调。“窈窕淑女，君子好逑”，“求之不得，寤寐思服”，这些诗句极其细腻地展示了男男女女为了爱情表现出的淳朴、可爱的行为。“静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。”表达了情人约会时，因不见心爱的人出现而彷徨不安。《氓》和《孔雀东南飞》更是令人感叹不已，负心薄情和婚姻礼教造成了多少爱情悲剧。透过秦观的《鹊桥仙》，我们看见一位士大夫全新的爱情观：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”
爱情是人间一个难以破解的谜题：有的人说“问世间情为何物，直教人生死相许”；有的人说“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。翻阅爱情宝典，柳永惜别情人后，感叹“便纵有千种风情，更与何人说”，李清照惋叹“帘卷西风，人比黄花瘦”。东坡居士更是写尽了伉俪之间生死不渝的人间真情：
十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松冈。
——苏轼《江城子·记梦》
人世间流传了千百年，舞台上演绎了千百年，却没有谁能给出一个确切的答案。爱，兴许是因人而异的，那只是一种感觉，如电光火石般的一个瞬间。
可是，怎样的爱，能够永恒不变？能够无怨无悔？
其实，爱只是一个过程罢了。
卓文君是聪明的，她用自己的智慧挽回了丈夫几度欲逃的心；卓文君也是幸福的，司马相如没有背弃最初的约定；而我们，更是幸运的，多年以后，还能从他们的爱情里寻找到最初的爱恋和最后的坚守，还能从他们的夜奔中看到熊熊燃烧在世俗之上的爱情火花。
“闻君有两意，故来相决绝。愿得一人心，白首不相离。”文君这样的女子，敢爱敢恨。
卓文君的夜奔在爱情故事里，是浪漫的。她是西汉才女，是临邛大富商卓王孙的女儿，美丽聪明，精诗文，善弹琴。司马相如应王孙之邀来府做客，而文君早已久慕相如才名，羞涩女子，不忍错过这样一个欣赏如意郎君的机会，于是躲在帘后偷偷相望。许是“心有灵犀一点通”，相如竟瞥见躲在帘后的鬓影钗光“眉色远望如山，脸际常若芙蓉，皮肤柔滑如脂”；于是，弹唱一曲《凤求凰》，以表对帘后女子的爱慕之情。
凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。
时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂！
有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。
何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔！
凰兮凰兮从我栖，得托孳尾永为妃。
交情通意心和谐，中夜相从知者谁？
双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲。
——司马相如《凤求凰》
这样多情而大胆的表白，哪个女子能不为此心动？
爱是柔情的旋涡，酣畅的强音，醉人的语言，在回忆中**漾，在记忆里喘息，缭绕着情怀，**了情感，爱让人深深陷入了柔情的旋涡里。
因为有爱，于是有了夜奔的佳话。
夜深人静之时，文君背着父母，偷偷到相如住所与之完婚，然后一起逃归成都。可是，人的一生始终逃脱不了世俗。违背了父母之命，却逃脱不了“家徒四壁”。无奈，两人只好再次回到临邛。文君以弱质女流，千金之身，当垆卖酒；而相如也舍弃文人衣衫，甘愿当一个跑堂的伙计。
即使是粗茶淡饭，对于相爱的两个人来说，也不过是一番浪漫滋味。文君当垆卖酒，司马相如与伙计一起洗酒碗。此时，卓文君看着相如，心里也许在想：“我的郎君，连洗碗都这么风流倜傥。”