艺伎诗事
妖姬脸似花含露
“你不能对太阳说，多点阳光；也不能对雨说，少下点雨；对男人来说，艺伎顶多就是半个妻子，要像他们的妻子一样。当然了，要学会善良，在经历许多伤心事之后，就知道一个小女孩有着她不知道的勇气，发现她的祈祷终于成真，这可以叫做幸福。总之，这不是一个国王的回忆，也不是王后的回忆，这是另一种人生的回忆。”
看过《艺伎回忆录》的人对这段话不会陌生。作为古代的艺人，她的人生注定与众不同。
南朝陈后主的贵妃张丽华本是歌伎出身，她长相最大的特点就是发长七尺，光可鉴人，眉目如画。此外，更具有敏锐的辩才和过人的记忆力，所谓“人间有一言一事，辄先知之”。她在做龚贵嫔的侍儿时，陈后主对她一见钟情，封为贵妃，视为至宝，以至于陈后主临朝之际，百官启奏国事，都常常将张丽华放在膝上，同决天下大事。特别是张丽华为他生下一个儿子之后，陈后主立即将其立为太子。
陈后主陈叔宝，小字黄奴，他即帝位的时候，北朝的隋文帝杨坚正大举任贤纳谏，减轻赋税，整饬军备，消除奢靡之风。随时准备攻略江南富饶之地，而陈后主并不在意，依旧奢侈荒**无度，臣民也流于逸乐，给隋朝以可乘之机。就在这种情况下，陈后主还在光照殿前，建“临春”、“结绮”、“望仙”三阁，自居临春阁，张丽华住结绮阁，龚孔二贵嫔同住望仙阁，整天过着花天酒地、饮酒赋诗的生活。
丽宇芳林对高阁，新装艳质本倾城。
映户凝娇乍不进，出帷含态笑相迎。
妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭。
花开花落不长久，落红满地归寂中！
——陈叔宝《玉树**》
这首诗被认为是亡国之音、不祥之兆。
无奈陈后主只是一个在脂粉堆中出色当行的风云人物，一旦到了与敌人拼战的时候，就是一个胆小如鼠的窝囊废，自以为得计地投匿胭脂井中，不啻死路一条，徒然给后人留下笑柄。陈后主享尽了人间的荣华富贵，在国亡城破之际，理当以死殉国，否则有何面目苟且偷生？张丽华、孔贵嫔等人也应殉节兼殉情，为南朝最后留一抹凄美的彩霞，然而她们都要等到敌人来决定她们的命运。后人有感于此，作诗讽刺：“擒虎戈矛满六宫，春花无树不秋风；仓皇益见多情处，同穴甘心赴井中。”
唐代大诗人杜牧夜泊秦淮，闻岸上酒家女子在月下高歌陈后主的《玉树**》，歌声凄婉，兼蕴南朝幽怨气韵，良夜宁静，益增遐思，于是有感抒怀：
烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡国恨，隔江犹唱**。
——杜牧《泊秦淮》
商女，就是侍候他人的歌女。按现在的话说就是娱乐圈里的人。其实古代也有娱乐圈，只是那时的娱乐圈并不受人重视，不仅没有人愿意加入这个行列，而且人们以成为一个艺人为耻。那时的人们将小戏子等同于贱人，说书的近似于讹诈泼皮之类。总之，就是不同于现在家喻户晓、时尚耀眼、璀璨夺目，走到哪都会引起一阵狂热的娱乐名人的。
古代艺人的社会地位甚至比不上一个普通老百姓，她们大多是从小就被卖到一些不正经的地方，学习技艺，长大后不得不浓妆艳抹、卖弄**，在简陋的舞台上表演。那些高举“卖艺不卖身”的旗子表演的艺人，可以算得上是高级艺人了。
当然这些艺人大多数的命运都是悲凉、凄惨的。
“商女不知亡国恨，隔江犹唱**。”从字面上看，杜牧或许在埋怨这个商女的愚昧无知，“勿忘国耻”在她身上一点没有体现出来，仍然隔江演唱。而对于这种地位低下的歌女来说，她们唱什么曲子都是由听者的趣味决定的，所以真正不知亡国恨的是那些听客，那些封建贵族、官僚、豪绅。他们正以声色歌舞、纸醉金迷的生活来填补他们腐朽而空虚的灵魂，或许杜牧在写这首诗时，没有看到商女眼角流下的泪，也不了解商女家中还有一家老小依靠她这份收入买米下锅、抓药治病。也许商女在演唱时，也会想到自己命运的悲凉，看着眼前大碗喝酒、大口吃肉，完全陶醉在美景、美食、美人之中的封建贵族们，她是多么的恨啊！恨自己只是个弱女子，恨这些人的冷漠，恨“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的社会现实。
想来诗人也必然会有这种气愤的反应。在这衰世之年，竟然还有人不以国事为怀，反用这种亡国之音来寻欢作乐，这怎能不使诗人产生历史又将重演的隐忧呢！
而白居易看着琴艺高超、命运悲惨的琵琶女，却产生了一种“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的感情。琵琶女的不幸遭遇激起了诗人的强烈共鸣；而诗人悲苦的贬谪生活，也深深打动了女艺人的心。他们“同是天涯沦落人”，因而很容易互相同情、怜惜，产生感情的交流：
……
去来江口守空船，绕船月明江水寒。
夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。
我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。
同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！
……
转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。