“如果有人真想杀你，他们就肯定能杀了你。”蒂格说。他是那种宿命论者。我不同意，于是我们花了一刻钟的时间愉快地传唤了已经死去的证人们。他提出了斐迪南大公[2]和约翰·肯尼迪；我提出了维多利亚女王（八次失败的刺杀行动）以及用大量暗杀来避免自己被暗杀的约瑟夫·斯大林。以前，这会成为一场辩论。现在则只是消遣罢了，就像金拉米纸牌游戏一样。
“我们是幸运的。”蒂格说。我明白他的意思。他的意思是，我们两个人仍然都坐在厨房里。没有人离去。尚未。
“是的，”我说，“看着点吐司——要烧焦了。”
好了。我们已经处理了坏消息，我们直接面对了它，而且我们没事。我们没有受伤，没有血从我们身上涌出来，我们没有被烧焦。我们的鞋也都还在。阳光明媚，鸟儿啾鸣，没有理由不让人觉得美好。大多数时候，坏消息来自非常遥远的地方——爆炸、原油泄漏、种族灭绝、饥荒，所有一切。之后还会有其他的消息。总会有的。等它们来的时候我们再去担心吧。
几年前——什么时候来着？——蒂格和我在法国南部一个叫作格拉诺姆的地方。我们算是去度假的。我们真正想去看的是凡·高画出鸢尾花的那座疯人院，我们也如愿看到了。格拉诺姆是附加行程。我好多年没有想起过那次旅行了，但我发现自己此时就在那里，在曾经的格拉诺姆，在它于三世纪被毁灭之前，在它只剩下几处你付钱才能进入的废墟之前。
格拉诺姆有许多宽敞的别墅，还有公共浴室、露天剧场、神庙等那类罗马人走到哪里都要兴建起来，好让自己感受到文明与自在的建筑。格拉诺姆非常怡人，军方很多高级将领退休后都住在这里。这里的文化相当多元，相当迥异：我们也喜欢新鲜事物和异国情调，但没有罗马人那么喜欢。我们这儿还是有点守旧。不过，我们仍然有来自各地的神，当然，是在官方的诸神之外。比如，我们有一座供奉西布莉[3]的小神庙，上面装饰着两只耳朵，象征着你愿意为她献祭的一部分身体。人们对此开玩笑：他们说，只砍掉耳朵就能过关，算你们走运。丢掉耳朵总比丢掉性命强多了。
在罗马式家庭中还夹杂着一些更为古老的希腊式家庭，一些希腊人的生活方式也仍然在留存延续。凯尔特人进城了，他们中的一些人穿着与我们一样的宽袍和斗篷，说着流利的拉丁语。我们和他们的关系已经足够友好，所以现在他们已经放弃了猎首[4]的方式。蒂格不得不安排一定程度的招待活动，我也曾经邀请过一位重要的凯尔特人来用晚餐。这么做存在一定的社会风险，但问题不大：我们的客人表现得相当正常，醉意也刚好保持在不会失礼的程度。他的头发很奇怪——微红并卷曲着——他还戴着很有仪式感的青铜项圈，不过他并不比我能想到的其他一些人更凶残，虽然他的礼貌确实有些瘆人。
我正在装潢着波摩娜与西风女神[5]壁画的客厅里吃早餐。画家的水平并非一流——波摩娜有点斜眼，而且胸部巨大，可是在这里你并不一定找得到一流的画家。我在吃什么呢？面包、蜂蜜、无花果干。这时还吃不到时令水果。没有咖啡，真倒霉；我认为当时咖啡还没问世。我在喝一些发酵的马奶，帮助消化。早餐是一个忠实的奴隶用银托盘端来的。他们是这个家庭里很好的奴隶，他们很在行：他们寡言、谨慎、高效。他们不想被卖掉——那是自然：做家奴总好过在采石场做苦役。
蒂格拿着一个卷轴进来了。蒂格是他以前在军队里的外号“底格里斯”的简称。只有几个铁哥们才会叫他蒂格。他皱着眉头。
“坏消息？”我问。
“野蛮人入侵了，”他说，“他们已经跨过了莱茵河。”
“吃完早餐再说。”我说。他知道我起床后不能马上谈论沉重的话题。但我的语气太生硬了，看到他哀伤的表情，我心软了：“他们总是在跨过莱茵河。让你觉得他们自己都烦了。我们的军团会击败他们的。以前一直都是这样。”
“我不知道，”蒂格说，“我们就不该让那么多的野蛮人参军。他们靠不住。”一方面，他自己在军队里待过很长时间，所以他的担忧能说明一定问题。另一方面，他的总体看法是罗马正在加速走向灭亡，而且我注意到，大多数退了休的人都有这种感觉：这个世界缺了他们就完全无法运转。他们不是觉得无能为力，他们是觉得无用武之地。
“好了，坐下，”我说，“我来帮你点一大份面包和蜂蜜，配上无花果。”蒂格坐下了。我没给他点马奶，虽然那对他有好处。他知道我知道他不喜欢那玩意儿。他讨厌别人念叨他的健康，最近他的身体出了一些小状况。让一切都保持原状吧，我默默地向他祈祷。
“你听说了吗？”我说，“他们发现了一颗刚刚被砍下来的人头，就挂在那口凯尔特祭祀古井的旁边。”好像是个从采石场逃出来跑进森林的工人，他们之前就警告过他，天晓得。“你觉得他们会重新信仰异教吗？那些凯尔特人？”
“他们恨我们，真的，”蒂格说，“纪念拱门也没任何帮助。这根本不是策略——凯尔特人被打败了，罗马人把脚踩在他们头上。你没注意到他们一直盯着我们的脖子吗？他们很愿意插一把刀子进去。但他们现在软弱了，他们已经习惯了奢侈。不像北方的野蛮人。凯尔特人知道，如果我们完蛋，他们也会完蛋。”
那块好吃的面包他只咬了一口。然后他站起身，四处踱步。他看上去满面通红。“我要去趟浴池，”他说，“去打听消息。”
去听听传闻和流言，我想。先兆，预感；飞鸟，羊肠。你永远不会知道消息的真假，直到它发生的那一刻；直到它突然落在你的头上；直到你在夜里伸出手，却不再有呼吸；直到你在黑暗中号叫，穿着你的白色睡衣，在那些空****的房间里徘徊。
“我们会熬过去的。”我说。蒂格什么都没说。
那天的天气是那么好。空气中有百里香的味道，果树上繁花盛开。但是这对野蛮人来说毫无意义；实际上，他们更愿意趁着好天气入侵。他们的劫掠和屠杀会有更好的能见度。我听说，就是这群野蛮人把受害者塞满柳条编的笼子，点燃，作为供奉他们神灵的祭品。不过，他们仍然很遥远。就算他们成功地跨过了莱茵河，就算他们没有成千上万地被杀，就算他们的鲜血没有把河流染成红色，他们也要很久之后才会到达这里；或许在我们的有生之年里都不会。格拉诺姆没有危险，尚未。
[1]亦称蛋丘，冰川堆积作用形成的一种小丘，形如半卵覆置。——编者注（本书注释如无特别说明，均为编者注或译者注）
[2]奥匈帝国皇储，1914年视察奥匈帝国波黑省的首府萨拉热窝时遇刺身亡，此事件成为第一次世界大战的导火索。
[3]古代小亚细亚人崇拜的自然女神。
[4]凯尔特人最初出于宗教目的进行猎首活动，以此来为部族增加精神力量；之后主要用这一行为来提升自己的威望。中世纪时期，凯尔特人皈依基督教之后，这一行为逐渐减少。
[5]分别为罗马神话中的果树之神和希腊神话中用西风带来春天的女神。