9鬼魂TheEntities
莉莉是房产经纪人，但她的形象与之严重不符。她一点都不犀利、时髦或轻快，而且她比她见过的年纪最大的房产经纪人还要大上二十岁。她的车——一辆总是一尘不染的白色福特——也不是最近的款型。她小心翼翼地开着它，像坦克炮台里的人那样从方向盘上方探头观望。
她越来越胖，两只脚也开始疼；她上下楼梯时会有点气喘。但她仍然不顾这些不便，亲自爬上爬下她所展示的每栋房子的楼梯。“呸，”她会侧着身子下到地下室，然后说，“别看了，就是他们的洗衣房。炉子，你可以买新的。你要重新布线，我们最少能从底价中再扣掉一两千美元，至少这里挺干燥。”她会沿着楼梯攀上阁楼——中间不时停下，大口喘气——去检查石膏板上的裂缝。“你装个天窗，把这些墙打掉，听我说，这里就是个单独的空间。那边不用看，是一堆垃圾。壁纸嘛——就是壁纸而已，你懂我的意思吗？”
她会说：“有些人的日子过得呀——像猪一样！那不是什么正经人。但你会让它焕然一新——变成一座不一样的房子，让你自己都认不出来！”她相信这一点——只要抱着巨大的信心并付出一点努力，连猪圈也能被改造成一个美好的地方，或者至少是适合居住的地方。一个比以前的样子好得多的地方。
她专门代理市中心冷门街区的小型房屋——维多利亚式联排老屋或者又暗又窄的半独立式砖房，业主都是葡萄牙人，他们在门廊上安装了锻铁栏杆，再之前的业主是俄罗斯人或匈牙利人，再之前是谁呢？这些街区都是临时落脚点——人们下船之后先在这儿住下，然后再搬到别的地方。曾经是这样的。如今，年轻夫妇正在寻找这种地方——这种便宜的地方。搞艺术的人也在找。
这种人——莉莉管他们叫皮皮人——这种人需要有人手把手地帮助他们谈妥一个合适的购入价格，因为他们不太务实，不会看炉子，会被卖家占便宜。莉莉会把价格谈到最低，哪怕这样她自己的佣金也会减少，因为钱算什么呢？交易完成后，她会给年轻的艺术家们送上一份贺礼，是满满一大碗她自己做的饼干——是那种米色的欧式硬饼干。这些艺术青年着手修整房子时，她会追踪房子的改变。这些人是如此有活力，他们有自己的想法；看着他们撕掉沉闷的墙纸，去除霉菌、长久弥漫的气味和旧日的污点，并创造出其他东西——比如一个工作室，他们总是需要这样的空间，如果有车库，他们会用车库来改造——总是让人开心。然后他们会用她自己不会选择的颜色粉刷墙壁，往往有些令人瞠目，但她喜欢某种类型的惊奇。好的惊奇。“你永远想不到。”她说。多让人愉悦啊！
但她自己并不能接受这样的一座房子。这种房子太拥挤，太暗，太旧。她在北边有一栋现代的房子，有大片的采光窗，有她收集的粉色瓷器小雕像，还有一条宽阔的车道。
莉莉晚年才进入房地产行业。很久前，她还是个年轻姑娘，她跟一个好男人结了婚，然后生了个孩子；这些都发生在另一个时代，在大洋彼岸。但是之后纳粹就来了，她被关进了集中营，她的丈夫被关进了另一座集中营，孩子不见了，再也没有找到。但莉莉熬过来了，不同于绝大多数人；而且战争结束后，她还奇迹般地找到了她的丈夫，他也熬过来了，这是一种福气；之后他们又生了两个孩子，然后搬到了加拿大的多伦多，在这里你不需要经常担惊受怕。这城市有这样一个名字，多伦多——听起来像意大利语，虽然这个词根本不是意大利语的单词，而且这里的冬天很漫长；但人总是能适应环境，莉莉也是。
孩子们长大了，他们是好孩子，让人格外知足，他们很孝顺她，后来她丈夫死了。莉莉没提起过他，但她把他的西装保存在柜子里；她舍不得把它们送给别人。对她来说，死亡并不是一个绝对的概念。有些人比其他人死得更彻底，说到底，谁死了谁还活着，是个见仁见智的问题，所以最好还是别讨论这种事情。同样，她也没提过关押她的集中营，还有那个丢失的孩子。为什么要提？提了又能怎样呢？谁会想听？无论如何，她比大多数人都要幸运。她太幸运了。
她鼓励她客户里的年轻夫妇，聆听他们的烦恼，为他们加油打气，并告诉他们，当他们因为堵塞的下水道或者木材干腐病或者木蚁等问题感到沮丧时，或者想避免电线接错导致的短路时，他们应该去找谁。如果他们有孩子，她会对他们的孩子感兴趣，如果他们离婚了，她也会对他们的离婚感兴趣。她一直和他们保持联系。当他们要卖掉现在的房子并购买另一处房子的时候——比如飞黄腾达了，可能要换一间更大的工作室了——她总是他们咨询的对象。
但是，她不参加暖房派对[1]。她不能参加聚会。聚会让她感到悲伤。她会送去一碗她做的饼干，并在印花的信笺上写出美好的贺词。他们值得拥有这样的房子，她会这样写。他们是好人。他们应该享受它。她为他们感到高兴。她祝愿他们一切都好。
当内尔和蒂格计划从乡下搬来时，他们通过朋友的介绍认识了莉莉。莉莉总是会这样被某一对年轻夫妇介绍给下一对。“她不会试图向你推销你负担不起的东西，”这是他们的说法，“你们可以告诉她你们的具体需求，她就会明白。”
第一次见面时，内尔发现自己在莉莉面前滔滔不绝。是莉莉令人愉快的脸和让人安心的气质使然。内尔略为概括地说，虽然他们很爱那个农场，但他们真的需要搬家了，是时候了，他们住在那里的时间太久，环境有了变化，所有他们认识的老住户都不在了。听到这里，莉莉点了点头。不仅如此，那里还发生了太多起入室抢劫，在她家对面的一栋房子——一位退休教师的家——被两个开着货车的男人彻底搬空了。你没有安全感。
“那些都不是正经人。”莉莉说。
“他们盯着你的房子，”内尔说，“他们知道你什么时候不在家。”而且无论如何，内尔和蒂格还有个快到学龄的孩子，每天都要坐两个小时的公交车；而且无论如何，那座房子总是阴森森的，当地人说里面有鬼，虽然内尔本人从没看见过什么，但她有感觉；而且无论如何，到了冬天，那座房子里很冷，它已经一百五十岁了，从来没有经过适当的保温设计，车道上堆满积雪。
“你不需要过这种日子的。”莉莉说。她雇了个人帮她铲雪。她的车道上总是干干净净的。你得住在城里才能找到帮你铲雪的人。
而且蒂格的身体也大不如前了，内尔说。因为房子不保暖，他总是咳嗽，这一切对内尔来说成了很大负担，她应付不来。“奶牛逃跑了，”她说，“它们想和其他的奶牛在一起。所以如果蒂格不在，就只剩我了。”
莉莉点了点头，她明白：像内尔这种年轻而忙碌的母亲，你没法指望她去处理那些逃跑的奶牛。“你不用担心，”她说，“我们会找到完美的房子。”内尔立刻感觉好多了。莉莉会把事情处理好。
当时房产市场正热，但莉莉竭尽全力，内尔和蒂格最终在唐人街边缘的艺术馆附近找到了一栋相当不错的联排房。房子已经翻修过了，所以还不错，从当时的状况来看，比不错还要好；状况主要指的是经济上的：这栋房子是他们负担得起的。除了有蟑螂从两边爬进来之外，这栋房子真的很好。内尔在踢脚板上放了黄瓜皮和硼砂：熏蒸除虫没有作用，除了有毒之外，一旦失效，蟑螂还会重新跑进来。
在那栋房子里住了一两年后，莉莉认为内尔和蒂格又该搬家了。“你们需要更大的房子。”她告诉他们，她说得对。她把他们的房子卖了个好价钱，把他们换到了更北边的区域。二十世纪七十年代遗留下来的橙色长毛地毯只是地毯而已，她带他们看房时说。他们没必要关注到处都是的盘子架，那些都可以拿掉，也不要在意那些灯具。房子里有三个壁炉，壁炉不是垃圾，而且墙壁很结实，房子有着很多人梦寐以求的宽敞空间，而且有些木制品是原木的，这类细节很重要。
内尔和蒂格很高兴：现在他们会拥有一个后花园，还有一个已经完工的地下室——呃，完工一半，粘在水泥地面上的室内外两用地毯已经发霉，可以拆除——而且这栋房子四面有窗：联排房的窗只限于前后两面。交易完成的那天，莉莉送给他们一个蓝橙相间的大碗，里面装满了她亲手做的饼干。
每当内尔发现自己有了烦恼——不一般的烦恼——时，莉莉是她唯一能够与之倾诉的对象。她的烦恼是关于房子的，但也是关于人性的。这件事她不能和蒂格商量——他会变得过于焦虑，而且有些导致她烦恼的人性和他有关。但莉莉这一生一定见识过很多的地窖、阁楼和人性。她一定知道房子是有力量的，人们会被房子搅动心绪，房子能够带来出乎意料的感受。无论内尔告诉她什么，她都不会震惊或沮丧：她之前全都见识过了——一定是。见识过类似的事情，或者更糟糕的事情。
内尔请莉莉到家里喝茶。喝茶差不多是唯一一种能够说服莉莉参与的餐饮形式：她永远不会来吃晚饭。内尔端上了一些莉莉做的硬饼干——它们几乎可以无限期地保存——来表达她的感激；她确实很感激，但确切地说，她感激的不是饼干。
内尔和莉莉在内尔新居的厨房里喝茶。“风景真好。”莉莉望着后花园说。
内尔同意。对她们两人来说，那是未来的风景：目前花园里除了一些野草、一个波纹铁皮棚子和一些地洞之外什么也没有。前一任的房主——就是拥有盘子架和长毛地毯的那家人——有一只狗。但内尔有着更宏伟的计划，无论如何，要种上水仙，等她一有空就种。她的一位懂风水并博学多闻的新派朋友来看过了花园和房子，重点看了方位和灵魂气场，然后宣布这个地方很吉利，尤其是花园，所以内尔毫不怀疑这里会欣欣向荣。
“我想或许可以种些水仙花。”内尔说。
“水仙花很好。”莉莉说。
“作为开始。”内尔说。
莉莉把她的饼干浸在茶里。啊哈，内尔想，原来应该这么吃饼干。“那么……”莉莉说着，抬眼瞥向内尔，扬起了眉毛。意思是：你不是叫我来看地的。
“乌娜想要一处房子。”内尔说。
“很多人都想要房子。”莉莉平静地说。
“但这次是乌娜。”
“所以呢？”莉莉说。她知道乌娜是谁，她是蒂格的第一任妻子。第一任妻子，第二任妻子——老生常谈。
“她想让我买房子，她好住进去。”
莉莉拿起的茶杯在空中顿了一下。“这是她说的？”这是新情况。
“没有明说，”内尔说，“不是对我说的。但我知道。”