10拉布拉多[1]大溃败TheLabradorFiasco
那是个十月。不过，是哪个十月？反正是某年的十月，日光倏然亮起又骤然暗淡的十月，有着红色和橙色叶子的十月。我的父亲坐在壁炉旁的扶手椅上。他穿着黑白格子的便袍，套在其他衣服外面，还穿着老式皮拖鞋，把脚架在一个脚垫上。所以那一定是个傍晚。
我的母亲正在读书给他听。她摆弄着眼镜，俯身于书页上；又或者只是看起来像是俯着身。实际上那就是她现在佝偻的体态。
我的父亲在笑，所以这部分一定是他喜欢听的。他左脸的笑容比右脸明显：六年前他中了风，我们都假装他已经康复；他也确实康复了——基本上。
“现在发生什么了？”我边脱外套边问。我知道这个故事，以前就听过。
“他们刚出发。”我的母亲说。
我父亲说：“他们带错了补给。”这让他开心，他自己肯定不会带错补给。实际上，他从一开始就不会展开这次不明智的旅程，或者说——尽管他以前更鲁莽，更急躁，更确信自己有能力对抗命运和超越危险——这是他现在的观点。“十足的傻瓜。”他说完又笑了。
但是，除了错误的补给之外，他们还能拿到什么补给呢？白糖、白面粉、大米，你当时能拿的就是这些。豌豆粉、脱水苹果、硬饼干、熏肉、猪油，都是重东西。那时还没有冻干技术，没有方便的汤料包；没有尼龙马甲，没有能收成口袋大小的睡袋，没有轻便的防水布。他们的帐篷是用气球绸做的，涂了油用来防水。他们的毯子是羊毛的。背包是帆布的，附有皮带和横过额头的扎带，以减轻腰部的负重。这些东西会有焦油的味道。此外，还有两支步枪、两把手枪、一千两百发子弹、一台照相机和一个六分仪；还有炊具和衣服。每一磅物资都必须由人工进行水陆搬运，或者用独木舟拖上岸，独木舟有十八英尺长，木质框架，覆盖着帆布。
然而，这一切都不会让探险者们望而却步，或者说起初不会。他们有两个人，两个年轻的美国人。他们以前也参加过露营探险，不过那是在纬度更低的温暖地区，他们可以在愉悦的篝火前抽着气味芬芳的傍晚的烟斗，当夕阳西下天色苍白的时候，锅里烤着的新鲜鳟鱼滋滋作响。关于荒野的魅力与挑战未知，每个人都能写出一两段吉卜林风格的清新散文。这是1903年，当时探险仍然是一种时尚，被视为对男子气概的一种考验，同时男子气概自身也仍然是一种时尚，并且会自然而然地与干净这个词一起出现。男子气概、干净、荒凉，让你能感觉自由的地方。当然，得带着枪和鱼竿。你要靠山吃山，靠水吃水。
探险队的领队名叫哈伯德，为一家专门介绍户外活动的杂志工作。他的想法是，他要跟他的表弟兼好哥们儿——这个人的名字叫华莱士——深入拉布拉多地区最后一片尚未开发的荒野，然后他会发表一系列的文章来讲述他们的探险经历，并借此扬名立万。（这是他的原话：“我会扬名立万。”）具体而言，他们会沿着纳斯科皮河上行，据说这条河的源头是传说中渔产丰富的密奇卡茂内陆湖；从那里他们可以抵达乔治河，印第安人每年夏天都在那里集中狩猎驯鹿，从那里再前往哈得孙湾的一个驻点，然后出去再次抵达海岸。哈伯德计划与印第安人相遇时做一点业余的人类学研究，他也会把这部分写进文章，并拍些照片——一个蓬头垢面的猎人手持一把老式步枪，脚下踩着一具动物尸体；一只被砍掉的鹿首，鹿角张牙舞爪。戴着珠子项链、眼睛炯炯有神的女人在咀嚼或缝制兽皮，或者做着任何事情。最后的野人，类似这种题材。人们对这类题材很感兴趣。他也会描述野人们的菜单。
（但那些印第安人是从北边过来的。从来不会从西边或者南边走水路。）
在这样的故事中，总会有——总应该有——一位印第安老人，在白人们计划出发时出现在他们面前。他是来警告他们的，因为他心地善良，而他们却莽撞无知。“别去那里，”他说，“那个地方我们从来不去。”这些故事中的印第安人讲起话来都一本正经。
“为什么不去呢？”白人们问。
“恶灵住在那儿。”印第安老人说。白人微笑着感谢他，但没有理会他的忠告。本地迷信，他们想。所以他们去了曾被警告不要去的地方，然后，在经历了很多磨难之后，他们死了。印第安老人听说之后摇了摇头。愚蠢的白人，但你还能怎么跟他们说呢？他们不懂得尊重。
这本书里没有印第安老人——不知道为什么他被漏掉了——所以我父亲自己担任了这个角色。“他们不应该到那里去，”他说，“印第安人从来不走那条路。”不过，他并没有提到恶灵。他说的是：“没有东西吃。”对印第安人来说两者是一回事，因为如果食物不是来自灵魂，那还能来自哪里？食物不是本来就有的，而是被赐予的；但有时也会被扣留。
哈伯德和华莱士试图雇几个印第安人，至少在旅程的最初阶段和他们一起走，并帮他们扛行李。没人愿意去。他们说他们“太忙”。实际上是因为他们知道得太多了。他们知道的是在那里你不可能把你需要的所有食物都随身携带。如果你带不了那么多食物，你就只能打猎。但绝大多数时候，那里没有什么猎物。“太忙”意味着还不想去送死，也意味着拘于礼貌而无法直言问题。
这两位探险家做对了一件事。他们雇了个向导。他的名字叫乔治，是个克里族印第安人，或者有部分克里族血统。按照他们当时的叫法，是个“杂种”。他来自距离拉布拉多非常远的詹姆斯湾，所以他根本不知道拉布拉多的不幸的真相。乔治一路南下，到纽约市去见他的雇主，他以前从来没去过那里。他以前从来没去过美国，甚至从来没进过城。他保持镇定，他环顾四周；他弄清楚了什么是出租车，以及如何叫出租车，这充分显示出他的足智多谋。他的理智分析能力今后会派上大用场。
“乔治那小子很不一般。”我的父亲说。乔治是整个故事里他最喜欢的人。
家里的某个地方有一张我父亲的单人照——可能被夹在了某一本相册的后面，和一堆还没来得及整理的快照放在一起。照片上是三十年前正在某次独木舟旅行途中的他——如果你不把这些说明写在照片的背面，他们就会忘记。他显然正在经过某个渡口。他没有刮胡子，他的头上缠着一条头巾，为了防止黑蝇和蚊子，他背着一个沉重的背包，宽大的扎带勒住额头。他的头发乌黑，他那张闪着光的脸被晒成深深的古铜色，而且并不太干净。他看起来有点不怀好意；像个海盗，或者其实更像个北部山林的向导，那种半夜里狼群袭来的前一刻带着你最好的步枪溜之大吉的人。但也像一个知道自己在做什么的人。
“那个乔治知道他在做什么。”这时我父亲说道。
说的是他离开纽约之后；但是在纽约期间，乔治没什么帮助，因为他不知道去哪里买东西。那两个人正是在纽约购买了所有必需的补给，只差一张刺网，他们以为刺网在北边也能买到。他们也没买备用的软皮鞋。这可能是他们最严重的错误。
然后他们出发了，先坐火车，再坐船，然后坐更小的船。细节很枯燥，天气很差，饮食很糟糕，没有一种交通工具是准时的。他们花了很多个小时，甚至是好几天的时间在码头附近等待，不知道自己的行李还会不会出现。
“今晚就读到这儿吧。”我母亲说。
“我想他已经睡着了。”我说。
“他以前从来不会睡着，”我母亲说，“听这个故事的时候不会。他一般都会忙着列出他的清单。”
“他的清单？”
“他要带的补给的清单。”
我父亲睡觉的时候，我跳着读了故事后面的部分。那三个人终于从拉布拉多凄凉的东北海岸进入了内陆河，离开他们最后的起点，认真地开始航行。那是七月中旬，但短暂的夏天很快就会结束，他们还有五百英里的路程要走。
他们的任务是穿过又长又窄的格兰德湖。湖的最末端，就是纳斯卡皮河汇入之处，或者至少他们是这样听说的。他们见过的唯一一张地图是一位白人旅行者早在大约五十年前粗略绘制的，地图上显示只有一条河流汇入格兰德湖。就是所有印第安人都提到过的那条河：那条通向某处的河。为什么要提到其他的河流呢，因为怎么会有人想要知道它们的存在呢？很多植物没有名字就是因为它们不能吃也不能用。
但实际上还有四条其他河流。
在这第一个早晨，他们兴高采烈——反正华莱士是这样记录的。他们充满希冀，期待着探险。天空湛蓝，空气清新，阳光明媚，树梢似乎在向他们点头示意。他们并不明白看到树梢点头要小心。他们吃了配糖浆的薄饼作为午餐，充满幸福感。他们知道他们即将去往险境，但他们也知道他们是不朽的。在北方确实会产生这种心绪。他们用相机拍照，拍他们的独木舟，拍他们的背包，拍彼此的样子：胡子拉碴，满脸汗水，缠着绑腿，头上也缠着圆顶硬礼帽一样的头巾，轻快地靠在桨上——令人心碎，但只有当你知道了结局才会这样想。但此时他们正在享受着人生的高光时刻。
还有另一张我父亲的照片，也许也是在经过渡口的那次旅行中拍下的，不然就是他戴了同样的头巾。这一次，他对着相机镜头咧嘴笑着，假装在用手里的斧头刮胡子。这张照片说明了两件夸张的事情：一是他的斧头像剃刀一样锋利；二是他的胡子非常硬，只有斧头才能砍断它们。这都是胡扯，是独木舟旅行时的玩笑。当然他私下一度相信这两件事都是真的。
第二天，三个人错过了纳斯卡皮河口，这个河口隐藏在一座岛屿的后面，看起来像一条海岸线。他们甚至没有怀疑它有可能在那儿。他们继续朝着大湖的尽头航行，并进入了他们在那里找到的一条河流。他们走错了路。