8白马WhiteHorse
在农场的第二年，内尔和蒂格得到了一匹白马。这匹马不是他们买的，他们甚至没想拥有它。但突然间，它就来了。
那段日子，他们像挑芒刺一样挑选动物。生灵依偎着他们。除了羊、牛、鸡和鸭之外，他们还收留了一只公狗，并给它取名叫豪尔——它是一只布鲁泰克猎浣熊犬，甚至有可能是纯种的：它戴着一个昂贵的项圈，但上面没有名牌。它是从岔路上流浪过来的——把它扔在那儿的人曾经非常恶劣地虐待过它，以至于只要有人对它说句狠话，它就会仰面朝天打着滚、撒尿。想要训练它是不可能的，蒂格说，它太容易受到惊吓了。
豪尔有时睡在厨房里，半夜会无缘无故地吠叫。其他时候，它会跑出门遛弯儿，几天不见踪影。它会带着伤回来，鼻子里扎着豪猪的刺，爪子酸痛，遇到——可能是——浣熊时受的皮肉伤。有一次，一个路过的猎人还举起打鸟的散弹枪给了它一枪。豪尔胆子小也就罢了，还不知道当心。
他们还养了一窝猫，都是那只从城里运到农场的母猫的后代，他们都以为它已经做了绝育。显然，这是个误会，因为这只猫在房子的一个墙角下面生了一窝小猫。这些小猫相当野。如果内尔试图接近它们，它们就会跑掉，钻进它们的地洞。然后它们会探出头，发出咝咝的叫声，努力让自己看上去很凶猛。它们长大一些之后就搬进了谷仓，它们在那儿抓老鼠，还有了小秘密。偶尔，后门的门槛上会出现一段肠子——内尔怀疑是松鼠的——或者一条尾巴，或者其他一些被咬掉的残肢，内尔肯定会踩到，尤其是她正好光着脚的时候，夏天她经常光脚。这些猫似乎对文明及其礼仪有一些残存的记忆。它们知道它们应该付房租，却搞不清楚细节。
它们吃放在后门外面的狗粮盆里的东西。豪尔没有冲它们叫唤，也没追赶它们——它们对它来说太可怕了。有时它们睡在奶牛后背上。它们在鸡舍里似乎也干了些很可疑的勾当——那里发现过蛋壳——但这些都是没有证据的猜测。
和那群猫不同的是，那匹白马——那匹白色母马——有名字。它叫格拉迪丝。它被安置在蒂格和内尔这里，是因为内尔的朋友比莉从小就喜欢马，但因为她现在住在城里，所以没有地方养它。比莉看到这匹白马（或者是母马）站在一片湿地中，孑然一身，无精打采地垂着头。它的情况很悲惨。它的鬃毛打着结，白色的毛皮上沾满了泥土，它的蹄子已经很久没有修过，以至于脚趾的末端已经像土耳其拖鞋一样翘了起来。比莉说，在沼泽里再站下去，它的脚就会开始腐烂，而一匹马如果出现了这种情况，很快就会跛脚，到那时基本上就没救了。如此冷漠的疏于照顾让比莉感到极为愤怒，她从一个醉醺醺，并且（据她说）肯定是个精神病的农夫那里买下了格拉迪丝，花了一百美元，这比可怜的格拉迪丝在这种衰弱状态下的实际价值要高很多。
但是之后比莉却没有地方安置它。
然而，内尔和蒂格有个地方。他们有的是地方——好多英亩呢！对于（已经过了风华正茂的年纪，又太肥胖，而且呼吸道也有些问题，所以会经常喘息和咳嗽的）格拉迪丝来说，还有什么比来到农场住下更完美的呢？至少——当然——找到别的地方安顿它之前是没问题的。
内尔怎么能拒绝呢？她本来可以说她要忙的事情已经太多太多，不需要再加上一匹马了。她本来可以说她的农场不是给遭到遗弃的四足动物开设的养老院。但她不想让自己听上去自私和残忍。而且，比莉个子相当高，意志坚定，也很有说服力。
“我对马完全不了解。”内尔怯懦地说。她没有补充说她害怕它们。它们体形巨大，习惯跳跃，而且太爱翻白眼。她认为它们不太稳定，容易发怒。
“哦，很容易。我会教你，”比莉说，“一旦你掌握了窍门，就没有任何难度了。你会爱上格拉迪丝的！她的天性这么可爱！她就是个小蛋糕！”
蒂格听到格拉迪丝的事情时，有些顾虑。他说照顾马匹需要费很多精力。他们还需要大量的饲料，但他已经在农场里积累了大量的动物——都是经过挑选后花钱买下的，而不是流浪到这里，或者意外出生或被丢弃到这里的——内尔对他的这些选择没有任何发言权。于是她发现自己在为格拉迪丝的到来而辩解，仿佛是她本人经过深思熟虑之后出于原则决定收养它，哪怕实际上她已经在为自己的懈怠和缺乏骨气而后悔。
格拉迪丝坐着一辆租来的运马货车抵达，并轻松地倒退着走出了车厢。“来呀，我的老甜饼，”比莉说，“看！它是不是很美？”格拉迪丝顺从地转过身来，让大家看它。它的身体圆润厚实，相比躯干来说，腿有点太短。比莉说它有一部分威尔士小马的血统和一部分阿拉伯马的血统。它奇怪的体形也由此而来。这同时意味着它会很贪吃。威尔士小马就是这样的。比莉还专程陪它一起坐着运马货车来了。她给它买了一副新辔头。
这副辔头的费用和租车的费用都应该由内尔来承担，因为格拉迪丝现在属于她了。最初约定的肯定不是这样，但比莉认为从来都是。她似乎觉得她帮了内尔一个忙——送了她一件无价的礼物。她都没收她最初买马花掉的一百美元，也没算上她付出的时间。她还请了一个星期的假来帮内尔熟悉格拉迪丝。她特意提到了这一点。
格拉迪丝透过它长长的、皱巴巴的额毛看着内尔。它的眼神疲惫、茫然，但又流露着精明，仿佛嘉年华上的魔术师：它在打量内尔，想要看透她，盘算着该怎么对付她。然后它低下头，啃着一束草。
“绝对不行，淘气妞。”比莉说着，揪住辔头把格拉迪丝的头拉起来，“你可一点都不能惯着它们。”她对内尔说。她把格拉迪丝领到车棚的尽头，那里有一片用围栏圈起来的地方——本来是想养羊的，但内尔已经打消了养羊的念头——并把它绑在其中一根柱子上。“我们暂时让它待在这里吧。”她说。
比莉主动提出留在农场，直到格拉迪丝适应了新环境，于是内尔在曾经是后厅的地方把他们最近购置的可折叠沙发床准备好了。去年夏天内尔和蒂格试过在那里孵鸡蛋，他们按照孵化器附带的说明书上的指示，翻动鸡蛋并给它们喷水，但是出了点问题，孵出来的小鸡眼睛都是突出的，还没完全发育好的，它们胃部肿胀，皮肤上爆着蓝色血管，他们只能用铲子把它们都拍死并埋在屋后。结果豪尔又把它们挖了出来，反复好几次，然后它们又被猫咪们发现，带来了很不愉快的后果。内尔总是在意想不到的地方发现细小的爪子，仿佛这些小鸡像那些烦人的野草一样，是从谷仓院子里的泥土中长出来的。
内尔原本还在后厅的种植灯下放了一些西红柿苗，但她已经把它们移到了楼上的平台，为比莉为期一周的逗留做准备。
围绕格拉迪丝也有很多事情要做。需要装备。比莉贡献出了一些旧的养马工具——一把刷子、一把鬃毛梳子、一把蹄签——但马鞍必须得付钱，她才能出让。虽然是二手货，但内尔仍然觉得价格昂贵得让人透不过气。
“你需要英式马鞍，而不是西部式马鞍，”比莉说，“这样你才能学习成为一名真正的骑手。”事实证明，她的意思其实是用英式马鞍的时候你必须双膝夹紧，否则就会落马。内尔宁愿用西部式马鞍——她可不想从马背上倒栽葱下来——不过至少格拉迪丝的马背离地面不太远，因为它的腿很短。
马鞍皂必须涂在马鞍上并且用力揉搓才能起效，马具上的金属部件必须抛光擦亮。此外还需要一条马鞍垫，以及一根短马鞭和一些用来给格拉迪丝擦身的旧毛巾。每次运动之后都要像伺候打完一个回合的拳手那样给格拉迪丝擦身，比莉说，因为马是娇贵的动物，它们有可能染上的疾病种类数量惊人。
马具符合标准之后，格拉迪丝全身每一寸皮毛也要被仔细梳理一番。这项工作是由内尔完成的——因为她必须学会怎么做，不是吗？——当然是在比莉的监督下。灰尘和旧的毛发从格拉迪丝身上一团团刷下来，长长的白色马毛从它的鬃发和尾巴上脱落，飘到内尔身上。格拉迪丝耐心地忍受着这一切，甚至可能还乐在其中。比莉说它很享受——她似乎有一条渠道，能够连通格拉迪丝的思想。她特意花时间耐心地向内尔解释格拉迪丝的思想，好让内尔别做出任何可能会惊吓到格拉迪丝并导致它惊慌失措的事情。母鸡们有可能是危险的，晾晒衣物也是。内尔在房前的两棵苹果树之间挂了一根晾衣绳，因此那里变成了禁区。“它们讨厌有东西来回摆动，”比莉说，“它们的每只眼睛看到的画面不同，所以它们不喜欢突发事件。周围的景象从四面八方袭向它们，让它们非常不安。可以想象。”
她们找来了一个蹄铁匠——所幸比莉认识一个——为格拉迪丝修剪了蹄子，并安上了闪亮的新马蹄铁。它现在看上去活泼了一些，也更加兴致勃勃。它一听到内尔的声音，耳朵就转了过来，因为内尔总是会带来一根胡萝卜或者一块方糖——这是比莉告诉她的窍门。
“它必须跟你亲近，”比莉说，“你要对着它的鼻子呼气。”
然后，内尔还得尝试帮格拉迪丝把蹄缝里的碎石头抠出来。每天至少需要这样清理两次，比莉说，在骑上格拉迪丝之前和骑完之后也要清理，因为你永远不知道什么时候它的蹄子里会塞到石头。内尔害怕被踢，但格拉迪丝不介意有人帮它清理蹄子。“它知道这是为它好。”比莉说着，在格拉迪丝的屁股上捶了一下，“你说是不是，大屁屁？”虽然爱吃胡萝卜，但格拉迪丝在节食。比莉说，瘦下来有助于缓解它的气喘。每天骑着格拉迪丝出去跑跑很有必要：它需要锻炼，也需要让自己兴奋起来。马很容易感到厌倦，比莉说。
终于，到了尝试骑上格拉迪丝的时候。它的背上放好了马鞍，鞍带也被拉紧了。格拉迪丝把耳朵向后伸展，狡猾地斜眼看了一下。比莉飞身跨在鞍上，朝着格拉迪丝的侧臀踢了一脚，格拉迪丝就沿着道路慢步跑向了后面的田野。她们看起来很滑稽——显得头重脚轻。高个子的比莉骑在矮胖的格拉迪丝身上，格拉迪丝粗壮的小短腿在身下呼呼作响，像是打蛋器一样。
过了一会儿，比莉和格拉迪丝回来了。格拉迪丝气喘吁吁，比莉面色潮红。“看来有太多人骑过它，”比莉说，“它很不听使唤。我敢说它以前一定被当成过游乐项目，被小孩子们骑。”
“你什么意思？”内尔问。
“它的小动作一大堆，”比莉说，“都是坏习惯。它会挨个在你身上尝试，所以你要小心。”
“小动作？”
“你只要坚持骑着它就行，”比莉板着脸下马，“一旦它知道你要跟它杠到底，就不会再继续胡闹。你真是个坏丫头。”她对格拉迪丝说。格拉迪丝咳嗽了几声。