他有些失神，觉得心里满满的又空空的，有种情绪浮起来，宛如逐渐上涨的江潮。
陈伯订的是剧院里最好的位子。子昭看了一场《打龙袍》，觉得不过瘾，又到隔壁的另一个小剧场花两块钱听了出评弹。他衣兜里只揣着二十块，为的是怕遇到扒手，将自己仅有的一点钱给偷了去。手伸进裤兜，捏着那四张五元钞票，颇有点虎落平阳悲从中来之感。新市场坚厚的外墙将户外的高温隔绝，通风爽朗的设计，加上电风扇和冷气机的双重作用，即便是在满座的房间内，也不会让人觉得十分闷热。子昭漫无目的地闲逛着，室外的阳光已逐渐黯淡下去，时间接近下午六点，餐馆夜饭开做，四面八方都飘来食物的香气。
最近的出口在一楼的室内花园边上，最后一丝夕阳的光透过玻璃天幕洒落在中心的喷水池上，音乐缓缓悠扬，喷泉随着旋律舞动着水雾，闪耀霓虹之色。水池边是供人们休憩的茶座，铺着洁白桌布的方桌上放置着精美的烛台，侍者们已开始将蜡烛逐一点燃。
有细细的水雾扑在面上，清甜的玫瑰花香飘过来。一个年轻的侍者捧着一束茶色玫瑰走到一个座位旁，和坐着的一个客人低声说了句什么，那人轻轻点点头，示意他将花放在桌上。
侍者行礼离去，子昭的脚步停了下来。
潘璟宁。
她的头发并没有烫成那些流行的“香肠卷儿”，只是柔顺地披散着，一枚银质发卡将厚重的刘海约束得规规矩矩，那发卡她用了许多年了，他记得那上面浮雕的图案是喜鹊登梅，喜鹊没入了乌黑的头发之中，梅花却露在外头，安静地压着发线。她穿着一身浅蓝色旗袍，很素净，领口的搭扣是由鱼子大小的珊瑚米珠攒成的花朵。她的面庞拥有停匀白净的颜色，双颊微现红晕，不似珊瑚的艳，却有其不及的娇嫩，这是正当青春年华的女子所能呈现的最鲜妍的容色。
此刻，她正低头看着手中的象牙酒筹，子昭想，那玩意儿是哪一位讨厌家伙给她的呢？她雪白的手指轻轻抚摸着上面的红色字迹“举人”，被天幕的玻璃过滤后的暮色和灯火辉映在象牙光滑表面，反射出柔和的光，与她耳际垂下的小小珍珠耳环相映成趣。烛火跳跃，她一双黑白分明的眼睛澄澈无比，眸光流转时，瞳仁偶尔被反射成透明。
他忽然觉得，千山万水都再熟悉不过，懒得再看，独有她，终还是不同。
不知不觉走到她前面的一张桌子前，“啪嗒”一声，衣袖带翻了一个烛台，蜡烛骨碌碌滚在桌面，滚烫的蜡油将雪白的桌布灼出一个黑色的小点。他匆忙将蜡烛捞起，手指却不小心被烫到，他烦躁地甩了甩手。
她已被惊动，抬起头来。
时光仿佛静止。他们互相看着，他忍不住想离得近一些，嘴唇动了动，却又心烦意乱，不知该说什么。
璟宁忽然将目光移开，这显然是他十分熟悉的厌烦的表情。子昭哼着小曲儿拉开椅子坐下，只管笑嘻嘻盯着她瞧。侍者过来将蜡烛重新插好点上，又递给子昭菜单，他低头看了看，感觉有两道清亮的眼光在自己脸上扫过，用余光看去，果见她在朝自己做鬼脸，小手将眼皮拉下，舌头伸出，他假装没看到，阖上菜单，随意点了点东西。
“喂！”待侍者走了，他终于开口，璟宁在他抬头那一瞬已恢复淑女的形象，听他这么直声叫过来，又傲然瞥了他一眼。
“什么意思？”
她没有回应，右手抚摸着一旁玫瑰花娇柔的花瓣。
“跟你说话呢。”
她索性低头，自言自语道：“还是什么留洋回来的呢，连最起码的礼仪都不讲。”
“潘璟宁！”他叫她名字，她假作没听见，转头四顾，眼角却在瞟他，她并不知道这神情在他看来是具有撩拨意味的娇媚。
“潘小姐！”子昭提高了音量。
她这才应道：“叫本小姐有什么事？”
他学着她的样子，两只手指将眼睑往下拉，伸舌头：“哪里得罪你了？朝我做鬼脸。”
她似笑非笑：“发梦癫了吧？大白天的出现幻觉，找点药吃去。”
“见到多年不见的老朋友就这样打招呼？快过来坐我这儿。”
“呸！谁是你的老朋友。”她啐了一口。
子昭起身，拉开她身旁的凳子坐下来，璟宁嫌恶地朝一边让了让，子昭翘起二郎腿，半闭着眼睛，摇头晃脑道：“亲爱的子昭，你在遥远的柏林过得好吗？听说那里的冬天很冷……你送我的四只鸭子……”
璟宁满脸通红：“住嘴！”
“不记得啦？MydearJenny？”
那是她在他去德国留学后给他写的一封信，Jenny是她的英文名，在信里她详细地讲述了自己训练那四只小鸭子游完泳就排队回家的过程，在信的末尾郑重地署上英文名和中文名，在英文名的前面还加上“您真诚的朋友”这个前缀。
可他并没有回信。
对于骄傲的璟宁来说，这是奇耻大辱，所以这成了她给他写的第一封也是最后一封信。重提此事，她自然认为他是在洋洋得意地奚落她，气得嘴唇都在颤，抄起那束花就朝他打过去。
子昭抬手将脸一挡，凉凉的花朵打在手上，花瓣簌簌落下，香气似乎要炸开。他只笑着问：“后来为什么不给我写信了？”
璟宁将花往桌上一掷，见四周有人朝他们看过来，方意识到自己适才的行为大是粗鲁，干巴巴地道：“那封信是你妈妈让我给你写的！”
“送你的鸭子呢？”
“杀来吃了！”
“我不信！”
“爱信不信！”