十五
群众是一个模子，当今在面对艺术作品的时候通常所持的态度全都是从这个模子里新制造出来的。量变引起质变：参与进来的群众越来越多，参与的方式就会出现变化。这种参与最初是一种名声不太好的形态，观看者可不能犯糊涂。然而已经有一些人，**澎湃地批评当中确实比较肤浅的那个方面。杜哈曼算是其中说话最为激烈的一位。他最愿意责怪电影的，是电影在群众当中所唤醒的那种参与方式。他认为电影“是为奴隶的人的一种打发时间的活动，是没有教养、穷困、辛苦糊口的造物们在奔波操劳之后的一种散心（按：德语是Zerstreuung，可译作消遣）……是一出这样的戏，不期待有谁全神贯注，也不期待有谁具有思考能力……不在心灵里燃起一盏灯，其所唤醒的不是别的什么希望，而是一种滑稽可笑的希望，希望有朝一日到洛杉矶当Star（按：英语，明星）”。[112]不难看出，这其实是一种很老套的控诉，控诉群众只想散心，然而艺术所盼望的，则是观看者专心。真是俗套！他有没有给电影的研究提供一个方位，也就成了一个问题。这意味着走近看看。散心、专心当然是一种对立，而且可以这样概括：一个专心面对艺术作品的人，已沉浸在它的里面。就像有一个关于一位中国画家的传说，在欣赏自己完成的画像的时候，他就走到这个作品的里面。对散心的群众来说则相反，他们让艺术作品沉浸在他们的里面。房子是最清楚的例证。建筑一直以来都是这样一种艺术作品的典范，该艺术作品在接受方面所要求的就是散心，而且是集体地接受。在建筑的接受过程中起作用的那些规律是最有启迪意义的。[15a]
自原始时代起，房子就陪伴着人类。很多艺术形式出现过，又消失了。悲剧随希腊人而出现，然后随希腊人而消失，几百年后才重燃，却也只是依据悲剧的“规则”重燃。起源于各民族青少年时期的史诗，随着文艺复兴的结束在欧洲也熄灭了。板画是中世纪的一个创造，也还是不能做到绵绵存续。然而，人对住的地方的需要是持续性的。房子的艺术从来没有荒凉过。它的历史比其他任何艺术的历史都要长久，弄清楚它的影响将有益于任何想了解群众和艺术作品之间关系的想法。房子的接受包括两个方面：使用、感知。或者说得更清楚一些：触觉、视觉。对于这种接受，其实还是并没有弄明白的，如果拿旅游者面对那些著名的房子的时候通常会有的那种感觉来类比。就触觉方面而言，可没有什么东西能与视觉方面的默想相对应。触觉方面的接受，不是通过注意，而是通过习惯。在面对建筑的时候，后者又会进一步决定着视觉方面的接受。它不是紧张地注意着，而是随意地看到了。然而，建筑所带来的这种接受，有时候也会具有典范性的价值。这是因为人的感知装置在历史转折时期所承担的那些任务，单靠视觉，也就是说单靠默想是不可能完成的。在由触觉方面的接受来引导以后，通过形成习惯，就会逐渐攻克它们。
就算是散心的人，也能形成习惯。甚至于通过散心就能把任务攻克，表明解决任务已经成为一个人的习惯。通过散心，比如艺术所带来的那种散心，可以轻松地知道新任务在多大程度上是统觉能够解决的。此外，既然对于单个的人来说会有一种**，那么要摆脱这些任务，艺术只要能够发动群众，就可以直面最困难也最重要的任务。它当前在电影里就在做这样的事情。说到在散心中接受（按：德语是DieRezeptioreuung），这种接受随着复制规模的扩大将覆盖所有艺术领域，这种接受也是统觉即将发生深远变化的先兆。对这种接受来说，电影是它真正的训练工具。电影通过休克效果与这种接受形式不谋而合。电影对崇拜价值进行压制，采取的办法可不单是把观众引导到鉴定人的姿态上，还让鉴定人的姿态在电影院里并不会把留心（按：德语是Aufmerksamkeit）包含进去。观众是一位审查者，却是一位在散心的审查者。
译者注[15a]
克拉考尔在1926年发表过一篇谈“散心”的著名文章，着眼于到电影院，甚至到比电影院更为全面、更接近“总体艺术”的“光影大楼”（德语是Lichtspielh?user）里“散心”、寻开心的观众或者大众，对德国柏林当时的电影市场进行思考。克拉考尔指出，“这些演出如今在柏林，与正宗地道的歌舞片一起是最有吸引力的。由于它们，散心终于成为文化。它们是群众所关注的。在外地，群众也会聚到一起；但他们会受到压制，没办法在精神层面以一种与他们的数量以及实际社会作用相匹配的方式得到充实。在群众已成规模的工业区里，群众作为工人有着强烈的诉求，要过上一种属于他们自己的生活形式。施舍给他们的是垃圾，是上层阶级的那些过了时的娱乐；上层阶级尽管愿意对自己在社会当中的重要作用进行强调，但很少会想到要有文化教养。至于外地那些并非以工业为重心的比较大的城市里，那些以前就有的关系（按：很有可能是指私有财产关系）还是非常强大，群众不可能建设出自己的精神结构。中产阶级则与他们脱节，而且固执己见，就好像把人的蓄水池灌满没有任何意义一样；他们翻来覆去地只是在说，他们是高级文化教养的守护者。他们的傲慢，固然开辟出了一片貌似很像绿洲的东西（按：德语是S），却把群众踩了下去，使群众的娱乐活动变得糟糕，四百万柏林人是不可以忽视的。单是他们来回奔波，就已经把街道的生活改造成生活所不能缺少的街道，已经让挂件性的东西挂到室内四面墙壁上。不过，人们越来越多地感觉到自己是群众，就会越来越多地在精神方面获得一些进行塑造的力量，为这些力量而投资付出是会收到回报的。群众不再是被丢到一边可怜无助的，他们在这样的孤独中实现了自己；他们忍受不了别人把剩饭扔过来，他们要求也坐在铺好了的饭桌旁并且有人提供服务。他们的旁边也就没有给所谓的有文化教养的阶层留下什么地方。这些人要么坐下来一起吃饭，要么清高地站到一边去；这些人身上的那种偏狭的划分界线的心态，也就到了完结的时候。由于群众的崛起，在群众当中就涌现了一种同质性的世界城市观众（按：德语是homoge-Publikum），无论是银行经理还是交易员，无论是女明星还是女打字员都有着一样的想法。流着眼泪控诉竟然都转向了群众的那种趣味，恐怕已经迟了。这是因为文化教育方面的那些财富，在群众已经拒绝接收以后，在一定程度上就变成一种更多的是历史上曾经拥有过的财富，因为其所从属的经济性的、社会性的现实发生了改变。人们说柏林人已经散心上了瘾（按：德语是zerstreuungssüchtig），这样的指责是小资产阶级式的”[113]。很显然，克拉考尔对体现群众趣味、“主体性”能量的“散心”文化是持正面肯定态度的（诚然，克拉考尔紧接着也对“光影大楼”这种实际的娱乐产业提出批评，认为它在实际操作层面又对群众的“散心”活动造成了伤害）。
本雅明这里所引用的，并非克拉考尔，而是杜哈曼（此前在第十四节也引用过）。杜哈曼1930年出版《将来生活的场景》（Sesdelaviefuture），其中第三章《作为插曲的电影：或者，自由公民的消遣》（Iographiqueouledivertissementdulibre）便是本雅明所引文字的出处——法语divertissement，其实就是“散心”，这里为在字面上有所区别，译作“消遣”。该章由三个部分构成，本雅明在第十四节里所引用的那句“我不再能够思考我想思考的。滚动的画面占据了我的那些思想所在的位置”属于第一部分（批判版第五稿给出的德语翻译是Isehrdenken，wasiwill。DiebewegliBilderhabensiPlatzmeinerGeda，1936年法语版给出的法语是Jenepeuxdéjàpluspensercequejeveux。Lesimagesmouvauentàmesproprespensées，本雅明的翻译是准确的），第十五节引用的电影“是为奴隶的人的一种打发时间的活动，是没有教养、穷困、辛苦糊口的造物们在奔波操劳之后的一种散心（按：德语是Zerstreuung，可译作消遣）……是一出这样的戏，不期待有谁全神贯注，也不期待具有思考能力……，不在心灵里燃起一盏灯，其所唤醒的不是别的什么希望，而是一种滑稽可笑的希望，希望有朝一日到洛杉矶当Star（按：英语，明星）”则属于第二部分，且是第二部分开始的第一段与第二段（批判版第五稿给出的德语翻译是eireibfürHelotereuungfürue，eleeKreaturen，dievewarden…，einSchauspiel，daskeiratit，keinDenkverm?ge…，keinLiHerzeundkeinerleiandereHoffalsdiel?cherliesTagesiarzuwerden，1936年法语版给出的法语是uissemerés，decreaturesmisérables，ahurisparleurbesogleurssouspectaedemandeaueffort，quinesupposeauesuitedanslesidées…，n’éveilleaufonddesc?ursauelumière，eaueespérancelle，ridicule，d’êtreunjourstaràLosAngeles，本雅明的翻译基本上是准确的）。
[1] 阿贝尔·冈斯：《图像时代已经到来》（《电影制作艺术》第2辑，巴黎1927年，第100—101页）。
[2] 塞弗兰-马尔斯，转引自冈斯，同前，第100页。
[3] 亚历山大·阿尔努：《电影》，巴黎，1929年，第28页。
[4] 弗朗茨·维弗尔：《仲夏夜之梦：一部莎士比亚和莱因哈德特的电影》，载《新维也纳报》，转引自《报刊文摘》1935年11月15日。
[5] WalterBenjaminWN16，413。
[6] 同前，415。
[7] 本雅明此处有注释，即菲力普·苏卜：《查理·卓别林》，《欧洲月刊》第18卷，巴黎1928年，第379—402页。
[8] 《回望卓别林》一文已有英语翻译，英译者猜测Kamera很有可能是柏林的一间电影院。参看WalterBenjaminandRudolfArnheim:OnCharlie，trans。JohnMa:TheYaleJournalofCriticism9（1996），314。
[9] 该文收录在《本雅明全集》第三卷里，即WalterBenjaminGSIII，157-159。
[10] WalterBenjaminGSVI，137-138。
[11] WalterBenjaminGSVI，713。
[12] WalterBenjaminSW2。1，200。
[13] Soupault1928，387。
[14] 同前，391。
[15] 同前，392。
[16] 同前，393。
[17] 同前，395。
[18] 同前，396。
[19] L’artématographiqueII，29。
[20] FranzWerfel，Zwisundunten。Prosa，Tagebüen，literarisachtr?ge，MüLangen-GeMüller1980（2Aufl。），282-286，897。
[21] NeuesWienerJournal3November1935，7。
[22] WalterBenjaminWN16，425-426。
[23]WalterBenjaminWN16，632。可参看《友谊的辩证法：阿多诺本雅明通信集》，刘楠楠译，第163—164页。