毓秀脸上浮起复杂笑意：我是看错了她呢，又或许压根儿就没看错她？
对于连翘来说，在谨王府做事并不难，福晋对她没什么要求，生活起居规律且并不烦琐，但凡有疑问或不知之处，便向扎嬷嬷询问，老人倒是知无不言，没多久，连翘便将日常紧要的细节熟记于心。有时候扎嬷嬷会犯糊涂，比如说皮货放在哪个樟木箱子里，该拿出来晒晒了，正要去找，福晋却笑：“全在天津放着呢，这儿哪有皮货。”又比如扎嬷嬷说：“格格的旗头想来个什么样式？”可她的格格其实早已不梳旗头了，既麻烦，出门去也扎眼，显得古怪不入时，仿佛顶着个招牌，写着落魄二字。或者又说，“天气好，王爷怕是要去骑马。”可王府中那两匹一色青大洋马，早在二十年前便送给了爱马的涛贝勒。老嬷嬷将过去久远的事情记得尤为清楚，对近前的事记性却跟不太上，有了谨慎细心的连翘，便少了不少疏漏。府中用人们各司其职，人不多，相处起来也不复杂，总之，比起在韩家潭伺候吴先生，与冯妈朝夕相对，连翘自个儿独处的时间甚至多了些。
在韩家潭时因戏班子多，伶人吊嗓子都是一大早天没亮就开始了，声音此起彼伏，被吵醒了便很难再入睡，连翘就一向起得极早，如此，一天中不知不觉便能多出时间做自己的事，做女红，攒花，就用的这些挤出来的空儿。现在天暖了，亮得早，她便起得更早，但多了一件事做——照顾东敞轩外的几株牡丹。这是福晋派给她的活儿。
“花匠走了，园子里其他的还好，就那几株凤丹白特娇气，要细心人去看着点，不能晒着也不能淹着。老萨其实也懂花，但他跟扎嬷嬷一样，年纪大了，没法亲力亲为，你有不懂的就去问他，他会告诉你。”
不过，一大早去东敞轩的人并不仅仅是她一人，那人甚至比她去得还早。曙色微露时，薄雾飘缭在松槐荫绿间，浅浅天光敷在玲珑的透石、日晷上，她往敞轩走，而他正从那儿离开，想来他天没亮就在那儿了，手里拎着鸟笼子，穿着一件银色袍子，外罩浅灰色暗花短褂，玄狐领边柔细的风毛在晨风中微动。打照面的时候，两人都愣了愣，他很快就笑了，意味深长，而她心思何其机敏，也隐约能猜到两人心里想的怕是同样的事，或同样的人：福晋。
“王爷。”
“你也这么早。”他轻轻点了点头，“是福晋要你来的吧？”
“是。”她说完，嘴角忍不住露出一丝笑，笑意刚来，便立时收住了。她也不知道自己为什么要笑，有什么好笑？便局促地站着。
玉田朝她走过去，她注意到那紫檀木鸟笼里的那只小鸟，脖子上有一小小黑领圈儿，一双眼睛黑宝石般透亮，站在一个土台子上，依着蓝地梅花小水罐，水罐上的梅花从里头透出晶莹冷色，衬得鸟儿气定神闲中透着灵动清雅。她之前曾匆匆见过一眼，正是那只被他叫作“憨宝儿”的鸟儿。
“王爷，这是什么鸟？”她大着胆子问。
“龙鸟。”
哦，原来是“笼中鸟”的意思，她想。
他补了一句：“就是百灵。”
是百灵，那它的叫声一定极好听，连翘在心里说。
玉田说：“你要天不亮就来，就能听到它叫。”
连翘犹豫了两天，终没摁住好奇心，在第三天天没亮便去了东敞轩，一个人也没有。东边的天空已隐隐有浅灰色的光亮，青石嶙峋，月过疏松，四周无比安静，她倒是并不害怕，唯稍坐片刻就手足俱冷，又待了一会儿，假山那儿传来脚步声，这倒让心里突了一突，站起来，只见西边月亮出没云间，一时清辉如昼，照出来人的身影。
玉田做了个噤声的手势，往敞轩走来，直走到杏树下，将鸟笼挂到一根树枝上，才进轩中坐下，轻声说：“等着吧。”
连翘立在他身旁，看着花影中轻轻摇晃的鸟笼，鸟儿跃上笼中土台，似也在等待着什么，薄雾缭绕，一阵风起，粉白花瓣随风掠过，悉落地上，鸟儿轻轻扑扇了一下翅膀，稍歇，一缕清音徐徐而出。
鸟儿只是在这寂静的清晨独自唱着，唱那天际星光轻动，枝头调皮雀儿感知曙色，跳来跳去争相鸣喧；唱群鸡咯咯叽叽，忙活不停，小燕儿娇声呢喃，为那春暖欢喜；唱小猫儿在墙角嘤的一声，惹人爱怜。一段紧接一段，到鹰飞长空，破云乘风，声声清唳，已出乎世外，再到最后仿佛幕布一换，回到林外一小小角落，虎不拉鸟短促清脆的喳喳声……全部套口唱完，天色微微亮起来。
连翘不知该发何言，赞叹之外，是无限悲凉。
玉田道：“我阿玛去世前留下不少鸟儿，有只老百灵，搁整个北城一派，没一只比得过它，真是人间天上的妙音啊。憨宝儿就是跟它排的套口，为了排好净口十三套，花了三年，每日天不亮就得遛，天一亮就得赶紧回去，白天放它到空水缸里盖住，不见光不见人，就为了出来的时候，它憋着那股气儿要吐出来，跟人憋着话恨不得一口气说出来似的。可它们是唱出来，人听着好听，于它却是声声泣血。十三套，框住了它的本性，让鸟儿学它最怕的声音，猫叫老鹰叫，怕什么学什么，学会了，还必须一个音都错不得。这么多功夫都花了，一口气全唱出来，也才一盏茶的时间，像不像人这一辈子，折腾一回，不过就是做了场短梦，天一亮就得醒。”
他转过脸，朦胧的天光中，眸子闪闪发亮，这是一双历经沧桑却依然桀骜不驯的眼睛。
杏花在地上已浅浅地铺了一层。
“你父亲曾是内务府的匠役？”玉田问。
连翘点点头。
“你本姓是什么？”
“姓梁。”
玉田沉吟半晌，似在回想什么，眉梢忽然动了动：“你是梁子的女儿？”
连翘的心咯噔一跳：“您知道我父亲？可……您怎么会知道他？”
玉田淡淡一笑：“前朝入过造办处册子的匠役并不多，你父亲是一个。倒没想到如今他女儿竟到了我府里。”目光炯炯看着她，“我记得梁子是少有的多面手，你是只会攒些个通草花？”
连翘想说，攒花不分贵贱，通草和绫绢都是容易找的材料，做起来倒比点翠容易，练手也方便，话到嘴边，却只变成一句：“我和父亲不一样，他是匠人，我不是。”
玉田将鸟笼的罩子拉下，掸了掸袍角，说：“你父亲可不是个匠人。”
这句话十分出乎连翘的意料，见她愕然，玉田笑道：“你呢，既然和你父亲不一样，那你是什么？”又指了指斜靠在廊柱上的花锄，“别伤了花根，天儿早，土是软的，好松一些。”
玉田盯了她片刻，似笑非笑：“姑娘，你可忒狂啊！”哼了一声，转身走了。
待他走后，连翘小心翼翼给牡丹松土，脑子里也盘旋着一个疑问：是啊，我是什么呢？