8。
马爷来了，在“牛肉刘”外头抄手站着，斑白的头发在寒风中微微飘着。天禄忙走出来，拱手行礼：“哟，马巴好啊，给您请安了，快进来坐。”
马爷笑着回了礼，却仍是站着不动：“刘掌柜有空没？咱们走走去？”
天禄想起数日前他托翠喜带的话，很爽快地应道：“但凭您吩咐！”回去跟翠喜交代了两句，随马爷走了。
前门大街太热闹了，相比起来，白纸坊就是荒郊野外。这天风有点大，街边药店的葫芦幌子跟算珠店的算盘幌子打着架，乐器铺的琵琶状幌子上，有两小捆麻绳朝下张开，就像秃头上两搓倒长的毛，原来琵琶的“弦”被风吹散了；最安全的是木头幌子，纹丝不动，但也被一些垂下的丝绦、灯笼打来打去，铺子身处闹市，怎能不图个吸眼球的花哨样儿呢，门前总有些装饰。总之，各式各样、五花八门的招牌幌子飘来晃去猎猎有声，宛如风过密林。马爷走道儿也像风一样，稳，快，直，他微微蹙眉，鼻尖有点脱皮，饱经风霜的脸上布满了沟纹。马爷有心事，天禄并不多嘴问，只随意找些话说，他知道人家肯定有事要他做，两人虽没太深交情，但马爷愿找他帮忙，便是看得起他。
啪的一声，一个油布幌子被风卷了下来，吹到两人面前，差一点蒙在天禄脸上，马爷忙伸手帮他拦着，幌子便落到他手里，天禄忍不住笑：“马巴好身手。”
俩人定睛一看，油布上头画了一前朝官员，身着官服，头戴花翎帽——原来是影像铺子的幌子。
有伙计从店里跑出来，点头哈腰，从马爷手里把幌子接了过去，连声道谢，马爷笑笑：“今儿风大。”
伙计道：“可不，这一溜儿刮了好些幌子下来，丁零当啷的。多谢大爷。”
“把这位大爷收好啰。”马爷指了指幌子上的人像。
那伙计笑笑，哈了哈腰，跑回店里去了。
“北平的小伙计们都不错，忠厚勤快。”天禄道。
“嗯，不瞎看热闹，不说妄语，讲规矩。”马爷同意，“也是因为在皇都，气派，又有北方的朴实劲儿，人是有礼的。”他指着前方一窄小门脸儿，“那儿以前有个老掌柜，一根凳子，一张桌子，不做生意，每天就在那儿坐着，一坐坐了二十年，你知道为什么？”
“这倒奇了，哪有不做生意只坐着的掌柜？”
马爷道：“那个掌柜姓胡，是一家老银号的，祖业有二百来年了，后来变乱之际歇了业，从银号出去的银票还有好些在外头没法收回来，你想，拿着银票的人兑不了钱，可不着急死？这银号也是讲信义的，哪怕房子都没了，也想办法在附近租了个破门脸儿，掌柜的满街贴告示，让拿了银票的人能找到这儿来，好把钱兑给人家，能来一个算一个，免得心里有欠，愧对别人。都改朝换代了，人还在那儿等着，我最后一次看到那个老掌柜，他背都直不起来了，满头白发，说句话就喘，哎呀，我心里又是钦佩，又是难过。你说，有这样的人在这儿撑着，其他人在这里做生意，好意思使坏心眼儿吗？”
天禄震惊：“那老掌柜还在吗？”
“过世了，当年他家里做白席，我送了一只羊。一去一看，家徒四壁，却挤满了吊丧的人。老爷子一辈子没白活。”
“绝对没白活！”
两人边走边说，马爷方向一转，拐进大栅栏对面的鲜鱼口胡同，往里走了一会儿，到了一家羊肉庄子前。这地方天禄有印象，倒不是因为是个羊肉庄子的缘故，附近“满三元”“一条龙”，都是羊肉馆子，名气要大许多，这一家呢，处在胡同很不起眼的一角，名字与众不同，有十一个字“燕云北望继往开来羊肉庄”。
“刘兄弟，你吃过我做的白水羊头，觉着怎样？”马爷转过身来，看着天禄。
天禄竖起大拇指：“南城独一份儿。”
称赞是诚恳的，也顺带拿当年“南城第一香”之争开了开玩笑，马爷嘿嘿一笑，忽然长叹了一声，落下泪来。
天禄一头雾水，看着马爷老泪斑驳的脸，不由得有些慌，马爷擦了擦眼睛，笑道：“想起了一个朋友。走，咱们进去。”
推开厚厚的门帘，两个擦桌子的小伙计立时机敏地直起身子，见是马爷，眼睛亮了亮。