第五章蒹葭
〔一〕
潘盛棠出生在农历腊月二十三日，所谓“灶王升天”日，族中长辈认定他必有官命财运。
银钱堆满十三行的时代，潘家曾“盛”到何种程度？
行商是政府特许与洋人做生意的商人，在洋人们心目中就是“King'sMert”。潘家是行商中数一数二的家族，承揽货物进出口，动辄数十万银两之巨，承保税饷数万至十余万不等。被埃德蒙念兹在兹的“退货”一事，亦为中英两国商贸史上的一段佳话。
当时，潘氏承接了一家英国小公司的福建茶代理，这家小公司载着满船茶叶去往欧洲，船舶搁浅使得茶叶在途中被毁过半，英商提出退换货要求，只字未提发生了事故，只说：“茶叶质量不够好，要求退货并更换新茶。”这批茶叶陆续运回广州，有的散放在麻袋和木桶里，有的直接堆在甲板，大部分包装都已破损连编号都看不清。潘盛棠的曾祖父潘振官略一调查便知道了真相。一千多箱茶叶，退赔数总计近一万多两银子，他并未犹豫，甚至一句也不为自己的商行辩驳，而是立刻装载新茶，全数换给了英国人。
他说：“盈亏不以时论，如同阴阳两面，暂时吃亏，不代表将来不会获益。总得有人饮‘头啖汤’。既然以往从未有过这种退货的先例，普惠行便开此风气之先。”连东印度公司得知后都不得不竖起大拇指，夸赞这位中国商人的魄力和诚信。从此凡是带有“普惠”二字标记的茶叶，在欧洲通行无阻，畅销数十年。那家英国公司亦铭记这段历史，在潘家败落后，将“普惠”二字沿用到他们中国商行的名称之中，普惠洋行之名由此而生。
十三行行商与洋人的生意关系如同水乳交融，在彼此信赖的基础上共同创造财富，这辉煌传奇的历程，依旧逃脱不了晚清国运的碾压与修理。
在当时大多数人心中，普惠行经营的绝对是正当生意：蚕丝、茶叶、布匹、瓷器……但和潘氏家族关系密切的那些英国洋行还从事着一宗罪恶的事业：鸦片。在疯狂销售鸦片的过程里，白银滚滚从中国流入了英国，贸易顺差的天平发生了倾斜，在这样的背景中，朝廷重臣林则徐领受皇命南下禁烟。而夹在朝廷与洋人之间的十三行行商，处境变得十分艰难。
有一次，林则徐要传令给洋人，不由官方正式通告，而让粤海关挑一个行商去传话，那个行商便是曾经被无数中外商人视为榜样的潘振官。他脖子上套着铁链，像一条狗一样被押着去洋人家，只为替官府说句话：“林大人命查尔斯先生立刻进城。”这就叫“白狗食屎黑狗当灾。”在抑商传统等级森严的封建时代，不论清官贪官，并没一个人给予商人真正的尊重，不论他是否富可敌国。
1841年夏天，英军攻入广州城下，十三行行首之一的伍绍荣代表中方去和统帅义律谈判，《广州和约》签订之后，英军退守虎门之外，清廷则需于七日内交齐六百万两白银，这笔巨款的三分之一，由十三行行商共同分担，不给钱就是卖国，不给钱就必须死。
普惠行的潘家，献出了全部家业。
广东十三行最终被战火付之一炬，行商们也被腐败的官僚体制与连年的战乱逼上了绝路。潘氏虽留有少量余财，但家道中落却是不争的事实，孩童时期的潘盛棠曾在无数个冷雨凄风的夜晚，帮体弱多病的母亲织布熨衣，他的曾祖父在郁郁中去世，洋人们在珠江的舟船上为他写了一篇声情并茂的悼词，却并不知晓这个商人的子孙正在岸上争抢他们从船上扔下的酒瓶。
“官”这个字，曾嵌入十三行每个行商的名字里：怡和行的伍浩官，广利行的卢茂官，普惠行的潘振官，永和行的郑琼官、郑庭官……父业子承，兄终弟及，一代又一代继承人更替着，带有“官”字的商名却延留了下来，如骨血一般珍贵，仿佛它能为行商们在夹缝中求生的命运带来尊严和运气。
到潘盛棠这一代，行商家族气数已尽，别说商名，有的连商铺中的算盘、镇尺都未必留了下来。潘盛棠出生的日子很好，命主官财大运，按习俗他的名字里更应带有“官”字，但潘家已败落，家业中兴看起来非常渺茫，考虑到“官”字难免让人忆起潘家昔日辉煌，惹来一番难堪，潘盛棠的父亲抬眼瞧了瞧庭院中遇暖早发的海棠花，在儿子响亮的啼哭声里写下“盛棠”二字。
用广东话来说，潘盛棠自小“眉精眼企”，其祖辈在福建沿海搏浪击风的坚韧耐性和狠劲亦深藏于性格之中。父亲早逝，唯一的伯父长子早夭，盛棠兼祧两房，小小年纪就不得不四处打零工，得赀养家糊口，每日无论如何也要挣得几枚铜板交给母亲。一百多年前，潘家祖辈是靠挑担子卖海产、箍桶、打杂发家的，一百多年后，潘盛棠从给各个洋行跑龙套当学徒重新做起。
十四岁，他去了以船运和食糖为主业的太古洋行，做一个每个月拿四毛钱鞋袜薪的学徒，拼命自学英文，在英文写作和对话上的造诣甚至超过洋行的许多高级经理。太古在广东的买办们有的好逸恶劳，有的疏于业务经营，盛棠借机参与了洋行的许多生意。航运是太古的财源命脉，盛棠不光对每一个舱位和运输情况了如指掌，为了不误船期，还时常通宵验货赶船，码头上进货量极大，食糖和货物堆成山，黑道常去码头顺手牵羊，若被发现便干脆实行抢劫，滋事不断，曾有整整一年，盛棠总是遍体鳞伤衣衫破烂。
这个年轻人不嗜烟酒不好赌博，不苟言笑，给人精明却忠厚的印象，他奔忙于海关及洋行之间，用渐趋老练的交际手腕在各色人间周旋，与此同时，经手的资金总是调度有方利上加利，这样的人自然会得到洋行的重用。二十岁，他正式成为洋行买办，用攒下的佣金经营福建老家的一家小小茶庄，盈利后又慢慢收购了一些散户，逐渐给洋行供货，洋人们从潘家的茶里品出一种久违的香气，打听后才得知茶庄的主人竟是十三行“普惠行”潘氏的后人，鼎鼎有名的潘振官的曾孙。自此，盛棠更是被他们刮目相看。
盛棠有着惊人的自律，每日天没亮就开始工作。在电话机还鲜见的年代，他通常是一个码头接一个码头、一家货栈接一家货栈来回地跑，了解货物最新的价格变化，清点随时更替的出货清单。他是身体力行的执行者，哪怕再累，也总是摆出一副坚毅耐心的态度；寡言少语，但只要一说话便会说到重点上，让人心服口服。每当一个下属磕磕绊绊地花很长时间向他汇报一件事，他严肃的脸庞和矍铄的眼睛总让人不寒而栗，他的威严与他的财力和权势同时快速地生长。
二十六岁，他已是广州商界炙手可热的新秀。他不会错过任何机会结识重要人物，专门有个本子记录着和那些人物有关的一切信息，并随时增删和修改。很快他便能陪同洋人们参加一些重要的聚会。万家灯火初上之时，在**漾着华彩的珠江岸边，人们总能看到一个衣衫清贵的年轻人，行色匆匆地奔向一个个晚宴所在地，如果能稍加留意的话，人们不难从这他英俊的眉目间看到那种踌躇满志意气风发的快乐。二十八岁，他娶了广东巡抚荣谦的爱女，和官府搭上了关系。三十岁，他成为普惠洋行的总买办，与此同时，他参与的保险、油栈、茶庄、糖厂各种外庄生意做得风生水起，数十年中，他为自己编织了一张庞大的财富网，将上海、广州、汉口商界逐一渗透，他的金钱帝国渐渐崛起。
他一步步走到了今天……
阳光透过窗户照在床头，映得枕边的金丝忽明忽暗，因一点暖意也没有，倒显得如幻象一般。药水的气味弥漫在屋子里，护士将针头从盛棠手背拔出，用过的针管在雪白托盘中发出清脆响声，真是让人觉得寒冷的声音。
盛棠双目紧闭，嘴唇不时轻轻发颤，醒来后必然是大咳，又或许是咳着醒来，连着三天整个人昏昏沉沉，连意识都似乎不清楚。云氏坐在离他最近的椅子上，不时抬手拭泪，护士临出门前向她行了个礼，又低声嘱咐了几句，云氏点点头，道：“有事我会叫你的。”待护士走了，又低低哭了起来。璟宁站在一边，从小君手里将一个铜暖炉接过，见母亲这么一哭，蹙了蹙眉：“妈妈，医生都说了父亲没有大事，你这么哭下去倒是个什么意思呢。而且父亲醒过来见你这样，难免又会生气。”
云氏哽咽道：“那你让他醒来，哪怕醒过来朝我们撒气也好啊。他要再醒不过来，只怕这潘家就没我们娘儿仨的位置了……”
“您这是说什么呢。”璟宁不耐烦道。
“我想跟你爹爹单独待一会儿，你们先出去。”云氏用手帕子擦了擦眼睛，愣怔怔地凝望着丈夫，璟宁见她这样，叹了口气，将暖炉塞进父亲脚下的被子里，带着小君离开了。
门刚一被关上，云氏悲哀的面容顿时变得平静而冰冷，炯炯发光的眼睛在盛棠脸上停驻了小会儿，见他依旧沉沉昏睡，便飞快地移向别处。
他们早就分开住多年，这间卧室，她也是近几日才来得勤一些。这个房间被改造成了和洋行一模一样的办公室，无非就是多了张床而已，家里除了盛棠，没有谁可以在这间屋子里停留超过一个小时的时间，即便是那个看似最被钟爱的长子。洋行倒是每天有人会来，多半是华账房里的高级人员，要么就是律师或是财务，他们来给盛棠汇报公事，同时听他指挥去做一些事情。但说实话，盛棠几乎是足不出户就帮洋行完成了一项巨额收购，对，就在这屋子里，他做完了对启润商行的所有调查工作。
他是怎么办到的呢？
现在这个屋子又多了一个功能，它变成了一间大病房，有着齐全的医疗护理设备。书桌上的几个电报机电话机不再响了，怕耽误病人休养，潘大少爷做主拔掉了所有的电话线。盛棠奄奄一息躺在**，呈现出一个老人能呈现的一切弱势和难堪，时光剥离了他身上的威严和暴戾。
云氏站起来，像一只动作灵敏的母猫逡巡在房间四处，悄无声息地翻检寻找。她找了不止一天了，只要有机会待在这间屋子里，待避开众人，她都会下意识地去翻一翻找一找，尽管她也不知道究竟要找什么。潘盛棠似乎也不像是个会提前写遗嘱的人，财产对他来说意味着一切，他可舍不得提前将它们安排给别人，且他似乎一直觉得自己不会死，他太惜命。再惜命又如何，还不是像现在这样，跟个死人一样睡在**。
云氏直觉这间屋子里，一定藏有潘盛棠的秘密。昨天她找完了书柜，里面全是厚厚的账簿，她看得很累也很快，一无所获。今天她翻完了抽屉，但依旧什么也没找着。潘盛棠是一个彻彻底底的商人，六亲不认唯利是图，在这间屋子里几乎找不到一丝半点和他的家庭生活有关的东西，连照片都没有一张。这间屋子就是一个办公室，一个病房，或许也是一个停尸房，但就不是一个家。
云氏疲惫地坐在皮质沙发上，真心地流下泪来，一边哭一边骂，声音很低，因为**那个半死不活的人依旧震慑着她，但她真是怨啊，眼泪停都停不住：“你死就死瘫就瘫，也不让我有个准备。跟了你这么多年啊，一点好处你都不念着我，心里只有你的那些钱。好吧，挺尸了吧，钱又有什么用？能给你换回几口顺畅气儿？你那么恨你那原配老婆，不是活活逼死了她吗？现在人家给你生的儿子可算是出息了，可以替潘家当家了，顺顺当当拿走你的钱，高兴了吧？要死就赶紧去死，去见见你那死女人，瞧她怎么笑话你！”
哭累了骂累了，她方站起身来，朝盛棠的床边走过去，习惯性地低头看了看，这一看只差点把魂儿给吓没了。
因为潘盛棠不知什么时候睁开了眼睛，正定定地瞧着她。