不要怪我太絮叨啰唆，我也是很久很久都没有写过这么多字，没有说过这么多话了。再过几天就是你生日，附上江南甜食两盒，我的近照一张，祝你生日快乐。
璟宁
民国二十六年初春于金陵
附：我的住址和情况请继续为我保密，我家那边，我亦托人带过信报平安。目前我在经济上没有困难，职业稳定，心宁且安。勿念。
她将信纸小心折好放入了信封，舒展了一下手指，在准备将照片也塞进信封之前，拿到手里看了看，秀丽的眼中闪过一丝惊讶。
照片定格了冬日阳光下一个温暖的场景：十几个只有四五岁的小男孩小女孩围成一圈，那天孩子们都穿上了捐赠的新冬衣，她在孩子们中间，一手携着一只胖乎乎的小手，和他们一起绕着圈儿奔跑。
最活泼的孩子是最矮的那一个，名字叫飞飞，穿着一件时髦的高腰小棉袄，那天他快乐地大声唱起了歌儿，然后所有的孩子都唱了起来，像小鸟一样唱了起来。
那是她教给他们的歌，一边弹着钢琴一边教的。
是的，她终于还是弹起了钢琴，唯一的一次。
为了让她弹琴，郭秀云曾不止一次鼓励过她，为了让她接受失子的痛苦面对现实，还介绍她去了金陵女子文理学院，在学院办的福利幼儿园里当老师，照顾那一群小孤儿。
郭秀云就是那个和兄长一起拆了一台斯坦威的姑娘。她说：“你自小学习音乐，应当知晓音乐对于心灵的意义。古人说，五音与五行相对，宫商角徵羽，对应土、金、木、火、水，在五行中指向一个人的脾、肺、肝、心、肾。音律或雄伟宽厚，或清净平和，或透彻轻灵，或抑扬顿挫，不同的音调都可以作用于我们的心绪和身体。你这般灵性通透，为何要放弃你在音乐上的天赋，不让音乐来疗愈自己呢？
“那些失去的幸福会慢慢回来的……”
其实她不指望幸福还会回来，她只想看到希望和未来。于是她深深呼吸，让空气抵达胸腔的最深处，试着敞开心门去接纳曾避之不及的痛苦。
终于响起，那久违的钢琴声。一开始音符零零落落，宛如犹豫不下的雨滴。痛苦来了，接纳它，抚平它，心慢慢变得平静，手指终于不再僵硬，音符终于不再零散，它们找准了自己的位置，颤动起来，咏唱起来，旋律宛如长卷缓缓铺开，时而激昂，时而跳跃，宛如汹涌澎湃的心海。
午后的日光轻触窗台如洒下金粉，窗外高大的枫树，每一片叶子都似变得透明，一座具有生命意象的海市蜃楼陡现在空旷的时光中，华丽静默，转瞬即逝。她弹起了《爱之忧愁》，感受到剧烈的悲伤，拾起破碎的自我是如此困难，但旋律给了她温度与勇气，让心中的那盏灯重新亮起。
孩子们从来没有听过她弹琴，琴声把他们吸引了过来，他们像小动物一样叽叽喳喳围在她身边，待一曲完毕，拍着小手央求她再弹一曲。
她看着那一双双黑白分明的大眼睛，想起了可怜的女儿，小乖从未听过母亲的歌声和琴声，现在不知飘零在何方……
眼泪落下之前，她再次将手指放到琴键之上，弹起了一首古老的歌谣，那个叫飞飞的小男孩爬到她身边的琴凳上坐下，摇晃着小身子，给她打起了拍子。
她唱了起来：
“请给我讲那亲切的故事，多年以前，多年以前。
请给我唱我爱听的歌曲，多年以前多年前。
你已归来我忧愁全消散，让我忘记你漂泊已多年。
让我深信你爱我仍如前，多年以前多年前。
可记得我们相会的小路，多年以前，多年以前。
你告诉我你将永不忘怀，多年以前多年前。
我纯真的微笑使你常留恋，你每句话都打动我心弦。
赞美的话仍藏在我心间，多年以前多年前。
你的爱情唤起我的希望，多年以前，多年以前。
有多少人曾经把你夸奖，多年以前多年前。
长久分离你的爱仍不变，你的声调仍然使我留恋。
我多幸福犹如在你身边，多年以前多年前。”
但照片是不会说谎的啊，她脸上确实绽放出了笑颜。
“你的爱情唤起我的希望，多年以前，多年以前。
有多少人曾经把你夸奖，多年以前多年前。
长久分离你的爱仍不变，你的声调仍然使我留恋。
我多幸福犹如在你身边，多年以前多年前……”