陈觅双不动声色地喝着酒：“你先说。”
“我想想啊……有了。”还没说呢，钟闻自己先笑了起来，“我爸妈没什么文化，但有点技术，早些年规规矩矩地开了个小厂子，好在方向是对的，就一直做到了现在。他们都特别简单，让我好好学习，也不是想着我能光宗耀祖，而是他们吃过太多没文化的亏，希望我别像他们一样。我从初中起开始叛逆，当时我在学校成绩还不错嘛，也有很多朋友，可是我妈每次来给我开家长会都穿着工厂油腻腻的工作服。其他家长都是特意打扮了才来的，虽然也没人说什么，但我就是觉得很丢脸。后来我实在忍不住，就和她大吵了一架，让她再这样就别去给我开家长会了。”
“你居然因为这个跟父母吵架，他们不会骂你吗？”陈觅双觉得不可思议。
“骂倒是会骂，但下一次家长会，我妈还是特意穿了新衣服去参加。但好笑的是，她那裙子可能是买瘦了，要么就是质量不好，她刚一坐下，就听见‘刺啦’一声，拉链崩开了。”
钟闻笑得胸口一震一震的，用手肘碰了碰陈觅双：“当时真的超级尴尬，我都蒙了。但是也来不及走了，老师都进屋了。那时我们穿的是夏季校服，只有一个T恤，也没衣服给她遮。结果那天她就一直挺直着背坐在椅子上，我就直挺挺地站在她背后挡着，这样坚持到家长会开完，等到人都走得差不多了，我爸来送了衣服，一家人才离开学校。回家的路上，我们仨都笑岔了气。”
“真好……”
被钟闻的笑声感染，陈觅双也跟着笑了几声，只是笑容很快就剩下浅浅的印子，戴在脸上像张薄薄的面具。同样的事情不可能发生在她身上，虽然她的妈妈比谁都在意体面，但假如她真的因为衣着的事情和家里吵架，她都能猜到父母会怎样拿出“狗不嫌家贫”的那套说辞来教育她，会骂她不知感恩。然后会真的不去参加家长会，并且通知老师对她加强思想教育。如果她的妈妈因为她而出丑了，那就更糟了，她想想就觉得无法呼吸。
可是钟闻笑得出来，他能坦然面对自己的叛逆幼稚，坦然面对自己的对与错，能把过去的事情当作谈资来讲，因为他是在宽容的环境中长大的。
多好啊，陈觅双真的很羡慕他。
“该你了。”钟闻又打开一个易拉罐。
“我啊……”用了那么久，陈觅双也没想好自己要说什么，她的童年和青春期充满了紧绷焦虑，以至于现在回想起来仍是这种状态，但她还是尽力地想要回忆起一些美好，就像在说服自己一样，“我妈妈是大医院的外科大夫，头衔一堆的那种，我姥姥、姥爷也都是高级知识分子，所以我妈一直都有自己的骄傲。我爸爸是高中美术老师，会画很好的国画，偶尔还能卖出去呢，还是花艺讲师，有时候也帮人做做设计，但由于身体原因，不太愿意去现场。即便是在学生家境都不错的学校里，我父母的工作也还是很让人羡慕的。但是我没有什么朋友，和每个人的关系都只能算是客气。直到初二那年，老师让我帮合唱队弹钢琴伴奏，结束后一个低我一届的女生主动和我搭话，还让我教她钢琴。我们成了很好很好的朋友，很好很好……”
楼下传来男孩、女孩的嬉笑声，有人吹了响亮的口哨，一派青春正好的氛围。他们从外面应该看不到窗户里的光，不然也许会被吓到。现代人只要紧闭房门就会极大程度地避开麻烦与危险，紧闭心门也是一样，可外面的热闹与漂亮也就再与自己无关了。
“我常常去她家和她一起做作业，在她家我能很放松地看电视，看杂书。因为她的成绩还不错，所以我爸妈也没有说什么。后来每次我在家里待得喘不过气时都会跑去找她，她什么也不问，只是陪我玩。初三那年我爸妈如临大敌，家里天天跟汽油桶一样随时会炸，如果没有她，我都不知道怎么熬过来。”
“那你们现在还有联系吗？”钟闻问。
陈觅双摇了摇头：“她比我低一届，我去念高中了时她还在初三。自从我上了高中，我们的联系就变少了，我给她发信息，她也不是每条都会回。有一天下午学校停电，因为是阴天，看不太清楚黑板上的字，所以早下了一节课。我特意绕去了初中门口等着，想给她一个惊喜。结果放学后我看到她和另一个女生推着自行车说说笑笑地走出来，就像从前的我们一样。她看见我只是愣了愣，没露出什么高兴的表情，略显尴尬地问我要不要和她们一起去逛街。和她们一起……和她们一起……”
一滴眼泪从陈觅双的眼角淌下来，一路流到了脖子上：“我说不了，我就是路过而已。我知道也许是我太敏感了，我应该和她们一起去，这样也许还能多一个朋友。而且与自己身边的人更亲近，也是人之常情。我都懂，可我还是很难过……”
她自嘲地笑了一下，将双手盖在脸上，低下头来，抵着自己的膝盖，瓮声瓮气地说：“说好了要说有意思的，你看，我又说不开心的了。”
一条有力的手臂揽过她的肩膀，两个人本来就离得很近，稍稍一带，陈觅双就靠在了钟闻的怀里。她的手都来不及放下，也来不及再竖起抵挡的盔甲，就任由自己软得像一滴泪。
“我永远都是你的朋友，不会走散的，最好的朋友。”钟闻的下巴抵着陈觅双的头发，低声说着，以至于他说每个字，都会引得陈觅双身心震动，“就算以后我们在一起，生一个男孩一个女孩……”
“我，我，我……我说真的。”他疼得五官扭曲，却还是坚持要表达清楚，“无论我们将来会变成什么关系，朋友这个基础都永远不会变。我首先是你最好的朋友。”
“你保证？”陈觅双抬头看着他，声音里莫名带了一丝娇嗔。
“我保证。”
在这一瞬间，钟闻看到Amber出现了，虽然没有画眼线，没有染头发，没有穿奇怪的衣服，可她就是毫无预兆地出现在了这样寂静狭小的房间里。钟闻希望她能越来越多地出现在日常生活中，因为她就是陈觅双的心。
第二天，陈觅双在钟闻的**醒来。
一夜睡得很好，她醒来才隐隐约约想起昨晚钟闻坚持要打地铺，不让都不行。她朝床下看去，钟闻把地上铺的毯子缠在了身上，跟直接睡在地板上没有任何区别，脸上还有一道口水印子。
她看了看时间，坐起来轻轻在钟闻的腿上踢了两下，叫道：“起来了，我下午还约了人谈事情，你如果不起来我就不等你了。”
“嗯……”钟闻翻了个身，“你先去收拾，我五分钟就能出门。”
等到陈觅双进了卫生间洗漱，突然意识到他们的对话日常得像老夫老妻。这个想法一跳出来，她居然对着镜子里的自己笑了起来。
瓷砖有些褪色脱落，并不宽敞的卫浴间里却弥漫着很清新的香味，来自一个空罐头里放着的奇怪固体，陈觅双想，大概是钟闻自己做的。
在这一刻，陈觅双终于了解了香味对于人的意义，那就是无论过去多久，只要她闻到这个味道，就一定会想起这一天的她和钟闻。
想起他们的欢笑与眼泪，想起她的心动。