陈觅双明白，爸爸是不想让她从现在起就一直耗在家里，白白浪费光阴，最关键的，还是怕她嫁不出去。其实她也不是抵触疗养院，她知道如果爸爸的身体再差些，或是妈妈到了卧床不起的程度，肯定还是要住疗养院，请看护。可是她总觉得现在还不是时候，毕竟外人再怎么照顾也比不过自己家里人细致，而老年痴呆症患者的寿命还是和看护有关系的，她觉得自己还能再尽力。
“等妈妈这次养好了，我再考虑这件事，好吧？”陈觅双敷衍着。
“好，那我就找疗养院了。”她说考虑，爸爸就当她答应了，“要是有工作的机会，你就去，别在意我们。要是有同学聚会之类的，你也去，多见见人，有好处。”
“我跟同学早就没联络了……”陈觅双无奈地笑笑。
“那你跟法国那边的朋友还有联络吗？”
陈觅双心里沉了沉，默默地摇了头。
爸爸叹了口气，没再说别的。
为了让爸爸放心，陈觅双偶尔会在安排好妈妈之后一个人出去逛逛，偶尔路过装潢很特别的花店，她都会忍不住停下脚步看一看，就只是看一看。他们家很久不买花了，怕妈妈吃掉、扎到，会摔的器皿也不敢放。爸爸那么爱花的人，在妈妈病后把自己精心养的兰花都送人了。有时候陈觅双会手痒，可想到买花回去不仅可能会弄得一团乱，还有可能惹爸爸伤心，就放弃了。
这不是陈觅双想要的事业方向，而且她也无暇创业。她现在只是在一个教育机构的平台上固定地卖插花课件，收入意外地还不错，只是那些课件都是以前做的，类型并不完整，她有心补充一些，却觉得懒怠。
人或许真的不能允许自己放弃，心气一旦松下来，就很难再聚拢了。
就在这样一个平平无奇的日子，妈妈在睡觉，爸爸去菜场买菜，陈觅双忍不住要大扫除，门铃突然响了。她还奇怪爸爸怎么回来得这么快，一开门发现是快递员。
“陈觅双？”快递员努力辨认着快递单上模糊的名字。
“是我。”陈觅双签了下来，可她并没有网购，完全不知道是什么。
盒子虽然不算重，但也有点分量，里面确实有东西。她疑惑地拆开，普通纸箱里面还有一个黑色的礼盒，打开盖子，从一堆防撞缓冲的泡沫和碎纸屑底下翻出一瓶……香水。
简洁的长方形瓶子，玫瑰金的喷头，标签像一幅小小的油画，有些抽象，有些童趣。没有任何标识，不是市面上见得到的香水。
事实上在意识到这是瓶香水的瞬间，陈觅双已经通体冰凉。当她哆嗦着按下喷头，细密的喷雾朝她飘散而来，时光仿佛飞速回转，她穿越了一只只倒流的钟表，又站在了尼斯花店的门口，钟闻站在她的对面，她一个没有抓住，打碎了一小瓶精油。
是那个味道，虽然更精细更完整更悠长，可或许是因为一路颠簸使香水的层次略有混杂，香气最初扩散时确实就是钟闻第一次带到她生命里的味道。
这世上应该不会有第二个人能调出这种回忆的味道，正因为知道这一点，陈觅双的眼泪在香味还未散尽前就掉了下来。
她手忙脚乱地将盒子整个扣过来，想找到其他的一些什么，哪怕是只言片语也好。结果硕大的盒子里除了香水，只有一张名片，正面的标识是法文“L'amour”，意思是“爱恋”，背面只有一个网址和一句广告语“你的私人香水实验室”。
一个字母一个字母地把网址键入手机里，中途因为紧张打错了好几次，陈觅双的心跳乱到手都在抖，最后按下回车的瞬间，心提到了嗓子眼。
页面缓缓载入，首页非常简单，有大标识、广告语、香水系列和香水定制的分类栏，她一个个分类点开，很多栏目还没有丰富内容，都写着“敬请期待”。但现有香水目录里的名字，赫然就是从前她随口取的那些。
陈觅双满屏幕搜寻着她想看到的东西，终于在末页的“关于我们”里看到了地址、电话，以及“L'amour香水工作室即将开业，欢迎预约参观”。
地址在上海，当然了，这可能是最好的选择。私人定制香水价格不菲，需要根植在一个经济能力强、接受度强、人口基数大的城市里，更何况钟闻的家就在上海周边。但中国的高铁和飞机实在太方便了，纵使从实际距离上看，陈觅双的家在北方，离上海并不近，可乘坐高铁也不过只要五个小时就能到。
只是，真的是钟闻吗？网站上的电话号码是手机号，但没写名字，也不是钟闻从前的号码。陈觅双将号码录入手机，却下不了决心拨通。她的潜意识已经告诉她，那一定是钟闻，可理智在否认，他为什么要回来，为什么要做这么麻烦、这么冒险的事？
“爸，我想出趟门。”过了一会儿，爸爸买菜回来了，陈觅双下意识抓着衣服里面的香水项链说。
“行啊，晚上回来吃饭吗？”
“不是，我想出趟远门。可能，可能明天才能回来，也可能……”
爸爸愣了愣，看向桌子上乱七八糟的东西，意识到可能发生了什么，虽然想不明白，但立刻点头说：“好好好，你去，你去。别担心家里，没事。”
“我尽量早些回来，如果有什么事就打我电话，千万别硬扛。”
“你忙你的，放心。”
那一夜，陈觅双几乎没有睡着，把香水喷在枕头上，沉淀过后的味道更接近于从前，是在海边的阳光下烘干的花香，是身上带着花香的人的拥抱。她闭上眼睛，全宇宙只剩下自己的心跳。
她订了一早的高铁，出发去往上海。她难得地收拾了一下自己，化了一点妆，却发现自己这两年连件新衣服都没有买，翻来翻去，最后居然翻出了她和钟闻在机场第一次碰面时穿的那身。她重新穿上那套衣服，回家后这些职业套装再也没机会穿，现在再穿却发现不再像是自己的衣服，怎么都觉得束缚，最后又脱掉，换上了一身随意的衬衫和裤子。
去往上海的路上，陈觅双无数次想要逃回家，等车时想逃，车子中途停站时想逃，随着距离越来越近，想逃的冲动就越来越强烈。直到她找到工作室的位置，是地标建筑附近的写字楼，她乘上电梯去往十三层，电梯层层升高，她就越发感觉不能呼吸。
更火上浇油的是，她一脚踏出电梯，习惯性往右一看，就看到了半扇开着的门和墙上巨大的“L'amour”招牌。
不行不行不行……她觉得自己做不到，就不该来，怎么能允许自己找到这里呢，她真的觉得羞愧。她匆忙转身，却发现电梯已经下去了，惊慌失措地按着下行键，仿佛这样能让电梯上来得快一些。