因为切除得太晚加上小镇医院的医疗技术一般，她的双手看上去依旧与众不同，她的未来，从父母看到那两根多余的手指时起，便被放弃了，她还是坚持读完了高中，却没参加高考，是不想尝试考中却必须放弃的滋味，那不仅是失落还是冷漠，以父母的精力，他们家不可能同时供三个孩子读书，如果需要有人做出牺牲，那个人需要选择放弃自己未来的希望的人，必须是皮小糖无疑。
在皮小糖20岁这年，她通过征婚广告认识了李大军，其实，她急于要的并不是婚姻，她想被疼爱，想要一点温暖。
天真的皮小糖的初恋，竟是参加征婚得来的。
还好，尽管和李大军谈了大半年，但毕竟是纸上谈兵，除了被打击自信，没给皮小糖造成多大伤害。
那天，我去李大军家楼下把皮小糖接回家，我们就成了混迹在这座城市的难兄难弟。
4
皮小糖的适应环境生存能力很强，第三天就在一家服装公司找到了一份工作，就是到各大商场推销本公司的应季服装，虽然很辛苦，但皮小糖很快乐，每天拎着一顶被汗水浸软了的破草帽流窜在商业街上，两个月下来，皮小糖的业绩竟然很不错，整个青岛市大大小小的商业街没有她扫不到的角落，第三个月，皮小糖把一叠钞票拍在我面前说：喏，我的房租。
我不肯收，说真的，我非常感谢皮小糖没出去另租房子住呢，因为我胆子比较小，一个人睡两居室的房子既害怕又有点浪费，更何况皮小糖是个手脚麻利而干净的女孩子，自从她来了后，我就失去了擦地健身的机会。
见我执意不收，皮小糖一声不响地把她的细软往一只巨大的行李箱里塞，我只好乖乖拿起那叠钞票塞进口袋。皮小糖见状，很NB地拍拍我的肩说了：这才对嘛，你要记得哦，这房子是咱两人合租的，你没有发脾气把我赶出去的权利。
因为业务好，皮小糖很得经理的看重，甚至经理偶尔会请她吃饭，和她商讨下季服装的流行趋势，偏偏服装设计一直是皮小糖从小就酷爱的一项嗜好，她不但能准确把握下个季节的时装流行，还经常突发其想地提出一套自己的流行元素，让经理不得不时常刮着眼球看这个细细瘦瘦的江南小女子。
就这样，皮小糖在公司混得风生水起，一年半后，被送到北京系统学习服装设计。
去了北京的皮小糖依旧时常打回电话和我发腻，一年后，皮小糖学成归来，去机场接她的路上，我的心开始擂鼓不停，不知道该怎样向皮小糖开口，我不能和她一起合租房子了，因为我不仅有男朋友了，而且我们幸福而无耻地未婚同居了。
5
皮小糖终于拖着巨大的行李箱骨碌骨碌地滚了出来，在机场出口，我们相互拥抱着，像大猩猩一样兴奋地拍打着彼此的后背，然后相互审视，我捏捏她的脸说：奇怪，北京的空气那么干燥非但没把你**枯萎反而更水灵了，用了什么好化妆品？
皮小糖哏哏地笑着，伏到我耳朵上悄悄说：爱情。
说着，她松开我，把站在离我们有两步之遥的一位金发碧睛的外国帅哥拽过来，做小鸟依人状偎到他腋下：喏，我男朋友亚力士。
我简直要仰天长叹：天呐。那一刻，我被嫉妒狠狠地伤害了，而且现在，估计是哪怕我苦苦哀求皮小糖都不肯与我合租房子了，爱情当前，哪个小女子不是重色轻友的主？
后来，我慢慢知道皮小糖和美国男友的浪漫故事，竟开始于那双令她倍受屈辱的手！因为从小就经常被人嘲笑那双手，要强的皮小糖就非要用事实证明给人看，她的手虽然不漂亮但是却不比任何人的手笨拙，这证明的方法就是她自小练就了一手好苏绣，久了，就成了爱好和消遣，其他女孩子包里大多带着化妆包，而皮小糖的包里总装着一个小撑子以及五彩针线，某个周末，她坐在学校操场的空旷看台上晒太阳，觉得无聊了便从包里掏出撑子做苏绣玩，结果呢，把在操场上拉单杠的亚力士迷住了，在他眼里，皮小糖那双手，不仅不难看，而且，简直就是一双天使的手。
去年秋天，皮小糖幸福地做了亚力士的新娘，在她帅老公的眼里，她就是典型而标准的东方美女，而且两人常常做肉麻状走在青岛市最繁华的街上，让我们这些自认为是美女的女人们恨不能把皮小糖捉过来暴打一顿，恨不能用很不流利的英文告诉那个傻大个亚力士，他的审美标准实在是糟糕透了。
但是，这并不防碍我经常携带男友去拜访皮小糖，我要让他明白：如果他不好好待我，我马上就找一金发帅哥来替代他，有亲爱的皮小糖做范例，这个世界没有什么不可能发生的传奇。
17年的春天，他拿着本子点到我的名字，歪了一下头，看着我露出小小的虎牙笑：你的名字很乡土。17年后的春天，我拎着简单的行李，回小城，坐在他的墓前，倒上两杯酒，轻轻说：我爱你。
我不想知道你去世的消息
文：连谏
我坐在阳台的晒椅上看书，他就进来了，还是曾经的样子，身材高高面容清瘦，飘飘地进来，望着我略微惊诧的脸，拿掉我手里的书，然后是没有片言只语的拥抱，再然后就恍惚了，心仆仆地跳**着荒凉。
这是十几年来我们之间唯一一次拥抱，阴阳相隔的梦境而已，这个曾经让我爱得在黑夜里偷偷哭泣却不能说的男人，在2003年的最后一天，他骑着摩托车从小城出发，去了另一个世界。
2004年的第二天，我回小城参加弟弟的婚姻，那天的阳光真好啊，明媚温暖地懒洋洋在小城的街上，下午，婚宴渐渐散开，一位朋友欲言又止，走出很远了，忽然折回来，伏在耳边低声说：方老师去世了。
我用洞穿了她恶作剧的表情盯着她，慢慢的，笑变成一个僵硬的表情凝固在嘴角，她知道在曾经青涩的年代我是爱过他的，我怔怔地看着她，没有人会拿熟悉人的生死开玩笑的，何况他那么年轻，比我大6岁而已。
我慢慢仰起脸，任凭太阳的光芒扎进眼里，没有泪没有表情地一直仰着脸，整个世界寂静无声，我依在一棵冬天的杨树上，想他的样子，面色倦殆忧郁，眼神空茫，总是边走边看天，略微近视的眼睛轻轻眯一下，像鸟儿在展翅的刹那仰望天空，琐琐碎碎滑过心底。
他是我的语文老师，尽管他曾经当众毫无恶意地嘲笑过我的名字脂粉气太浓甚至有点恶俗，却依旧挡不住对他的喜欢，喜欢他朗读课文的声音，喜欢他敲着桌子让我把字写的漂亮些，喜欢他写在我作文本上的批语，喜欢他在树荫下，长长的腿跨在单车上看书的样子。