我的植物小孩
文：连谏
1
一些植物，是我的小孩，看或想着它们的时候，很开心，嘴角微翘，心里**漾着的微暖，就像年老的妇人，在午后肥胖的阳光里，想起了年少时的一个吻。
我最宠爱的植物小孩，是仙人掌，在我家，满阳台都是它们，朋友或客人来了，会笑，笑我一阳台的仙人掌，觉得在花卉里，它太不上道了，怎么着，我也得养点名贵的，以配得上我装修得还不错，迎面阳光侧面大海的阳台啊，可我就喜欢仙人掌，有什么办法呢？喜欢它像我一样，给点阳光就灿烂，给点土壤就生长的努力和倔强。
仙人掌是我买回来的，从路边一个花贩子那儿，买了两棵，当时它们栽在碗大的花盆里，小小的，看上去有点羸弱。
不管养什么花，我喜欢从小养起，看着它抽枝、冒叶、至于开不开花，结不结果，那都是它们的自由，我不期望，尽管，我们人类把植物的开花或结果，诠释成对人类辛勤付出的回报，但我真的不需要，我只要赏看生命的成长过程，就已足够愉悦
在我的世界里，不仅动物植物是生命，世间万物，从诞生成型的那天起，就具有了它们形状所具备的那个生命，譬如，一把椅子、一张桌子、一只汤勺……
认为它们不是或不具有生命，是人类的盲目自大，物件们会笑的，嗤笑人类的无知，我一定也被嗤笑过很多年，直到，我突然羞愧地发现，自己是那么的无知。我们毁坏那些没有反抗能力的生命的时候，它们用沉默的无动于衷蔑视了我们粗暴的野蛮和茁壮的邪恶。它们，和谁都不争，和谁也不抢，因为不屑。
一年年过去，我的小仙人掌长大了，碗大的花盆，已不再适合做它的家，期间，换了三次花盆，一次比一次大到再也不能更大了，于是，春夏来临，我就要给仙人掌打杈，不然，太多的叶瓣，会压弯它的身子，只是，那些打下来的叶瓣，却不舍得扔掉，总觉得，插到土里，就是一条生命，这么扔了，是慈悲不够，就找了花盆，买了花土，插上，半个多月，就旺旺地活成了一棵，不忍它们在花盆里密密地挨着，就再给分盆，分得我家阳台都满了。
曾有朋友好意提醒我，养仙人掌不好啊，有煞气的。
怎么可能呢？如果真有煞气，怕也是良煞吧，要不然我一个打小就养仙人掌的人，怎么能以一个打工者的身份在青岛扎下根，拥有了经常让我感恩上苍的生活呢？
所以，别人说别人的，我继续养着我的仙人掌，美着呢。
每年都打好多次杈，每次打下来的仙人掌瓣都要密密地插好几盆，阳台满了，没辙，只好去微博广播，让喜欢它的人来取，连花盆也赠送了，年年如此。怕太它太小的时候取了去的人不珍惜，能往外送的，通常都是我养了两年、有型有款了的，像葱茏的小树，这样，取走的人，会更珍爱一些吧？现在的人，太急躁了，什么都想要现成的，要现成成功的恋爱对象、要马上就能看到回报的努力……作为培育这些小植物们的妈妈，我能做的，大约也只有这样了，把它们养成让人端回家就能看到装饰效果的植物。
尽管如此，还是不舍，象妈妈不舍送女儿出嫁，我肯送仙人掌的人，至少在我感觉上是善良的，才可以。因为它们是我的植物小孩。
2
其实，七岁的时候，我有了第一个植物小孩，一枚被打杈扔掉的仙人掌叶片，浅黄色的刺，一簇一簇的站在肥肥厚厚的叶片上。
那天，我去童年的小伙伴家玩，碰到她爷爷正在给花草打杈，这是位很有趣的老人家，如果还活着的话，现在怕是有一百岁了，是我很想写的人物之一。他在镇上做医生，周末回来，退休以后，喜欢傍晚时分拿马扎拄着拐杖，坐在村子西南的菜园子里唱京剧，唱的是老生，嗓音高亢悠长，人造棉质地的白衣裤，在风里，啪啪拍打着他干瘦的身体，我总觉得，不管什么唱段，一经他唱，就有了苍凉而绝望的味道。
因为爷爷，小伙伴家是我们村栽培花卉最多的人家，迎门是蔷薇，还有牡丹、芍药、东屋窗下是一大缸荷花，荷花缸旁就是一棵硕大的仙人掌。
见小伙伴的爷爷把打杈打下来的仙人掌瓣丢在地上，我捡了一个大的，小心翼翼捏回家，找了一个破瓦盆，装上土，栽好了。
然后，就忘了。
直到有一天，母亲要用那只破成一半的瓦盆拌米糠喂鸡，到处找，才发现了我的仙人掌，母亲就大喊：哪儿弄的仙人掌？
她喊了好几次，好像再没人认帐她就会端起来当垃圾倒南沟去了。我们村前修了一条大马路，马路南边挖了一条很深的排水沟，只是，没多久就被村里人当了垃圾沟，什么死猫烂狗破衣烂衫的都往里扔。
我扔下手里的石子，从大门外跑进来：我的！
母亲很生气：你弄这个干什么？嗯？不当盐不当酱的，是好吃啊还是能换点啥？
这就是当时乡下的价值逻辑，不能吃不能换有用东西的东西，都是可以扔到南沟的废物。
我们从来不怕母亲，因为知道她就吆喝的本事，不会打我们，现在想想，小孩子也是很坏的，欺软怕硬，专门欺负善良的那个，所以，每每母亲跟父亲告状我们不听话，父亲就很奇怪，说在我眼前都好孩子，怎么一到你手里就调皮捣蛋了？好像不是我们顽劣而是母亲不慈了。
所以，苍天在上，我发誓，小孩子的心，真的不仅仅像我们认为的那样，仅有纯净善良，也有阴暗的复杂和看人下菜碟的市侩。
母亲说她要用这半截瓦盆拌鸡食，让我把仙人掌拔出来扔掉。我一把抢过盆子，发现虽然我没浇水也没打理仙人掌，它却像很乖的牛魔王一样，上面冒出了两个像犄角似小叶尖，绿得油嫩嫩的，还没长硬刺，用现在的话讲，就是萌极了，就不舍得了，仰头对母亲说不倒！母亲扬着手作势要打，我抱着盆子往一边跑，其实，不跑母亲的巴掌也落不到身上，但是，我跑了，她就有台阶下了，就可以故伎重演一万遍地冲我喊：你等着！等我攒一块打你个厉害的！
一开始，我挺害怕的，真怕她把我所有的顽劣旧帐一笔一笔地攒起来，那还不得打我个半死啊？可日子一天天地过去，我干了那么多坏事，攒起来打我顿厉害的那笔帐，母亲一直没攒够，也就不怕了，晓得她每每这样喊过了，就等于是在心里把我打过一遍了，就更加有恃无恐了。
不出我所料，母亲果然又把她的精神恐吓口号喊了一遍，我一点也不怕，抱着半只破盆子，边往外跑边回头冲母亲做鬼脸，一不小心，让门槛被绊倒了，半截瓦盆碎成了片，它们欢快的蹦跳着，挖破了我跪上去的膝盖和抢上去的脸，还有仙人掌的长刺，一脑袋就扎进了我的中指肚，亲娘来，这疼，比攒到一块结实地打一顿还狠吧？我鲜血淋漓地擎着一张破脸坐在地上嚎啕大哭。
母亲呆呆地看着我，显然，她被突然发生的这一幕吓傻了，呆了足有半分钟那么长，才慌手慌脚地跑过来，边扑簌簌地掉着泪边责备我：叫你跑！叫你跑！没长眼啊你也不看着点路！说着，把我手上的仙人掌刺摘下来，飞快地把我的手指塞到嘴里含着，抱起我就往村卫生所跑，而我，一边哭一遍把鼻涕眼泪抹到她肩上，还不停的嘟哝：你坏，你坏，都是你！
事实是，虽然鲜血淋漓，可我伤得并不厉害，膝盖擦破了一层皮，满脸的血是鼻子破了，村医给抹了点红药水就把我们给打发回家了。然而，我的好处才刚开始，晚上，母亲给我炒了两个鸡蛋，要知道，在那时候的乡下，鸡蛋金贵成什么样呢？比如说，现在的城里女人看到钻石会两眼冒光，那会的乡下妇女看到鸡蛋也这样，家里的油盐酱醋到鞋脚袜子，全靠鸡蛋往家换，在乡下，能吃到鸡蛋的，只有产妇和垂危的病人，有时候小孩子掉水库或是水井里，捞上来后，只要没淹死，把肚子里的水控出来，就会拿香油给炒俩鸡蛋吃，所以，我经常怀疑，某些淹死的小孩，或许根本就不是不小心淹死的，是想假装一下，又不至于淹死，好骗俩炒鸡蛋吃。有一次，我和母亲这么说了。母亲很生气，是真的生气了，要不是我一个高从她身边跳起来跑开，她真能打我。
我吃着香喷喷的炒鸡蛋，恨不能每天都摔这么一交。
妹妹眼巴巴看着我，说姐，我找了一个破尿罐。
我知道她是馋炒鸡蛋了，故意跟我搭话。
妹妹又说，她把我的仙人掌栽到破尿罐里去了。
乡下就这样，除了让人笑掉大牙的败家子，没人买花盆，都是随手找破得不能修不能鉅的破盆烂罐子，装上土，就是花盆，花也不挑，照样长的旺旺的，开得艳艳的。
我扭过头，给她一个胖白眼。妹妹就哭了，说她也要破鼻子，她也要让仙人掌刺扎她、也要吃炒鸡蛋。