“妇人是本县人，家在城南十里外的村子。”她声音温和，口音带着自然而然的本地腔调。这是方才在街市食摊间穿梭时，她仔细揣摩的结果。许是此地离京城不远，所以方言与官话相差不大，只在有些用词更土白些。
“夫君去得早，婆母不容，实在过不下去了……只得带着孩儿来县城，想寻个可靠商队捎我们母女一程，去凌州投奔娘家兄长，寻条活路。”说道这里，她的声音带这些哀戚。
掌柜闻言，笔尖顿了顿，抬眼又看了看她身边怯生生的孩子，没再多问，只道：“公凭有吗？”
听到这里，她眼眶瞬间就红了，用袖子拭了拭并不存在的泪痕：“夫君去后，婆母便把着户籍文书，不肯与我孤儿寡母，开不出公凭。掌柜的若是不便，我们、我们这就走。”说罢，她微微侧身，作势欲走。
“罢了，”掌柜摆摆手，在簿子上草草记了几笔，“大通铺、散铺，还是单间？”
“单间……什么价钱？”她有些窘迫地问道。
“三十文一日。单间的客官，可到后院大灶热些吃食。”
“那便暂住两日，劳烦掌柜。”她取出六十文钱放到柜台上。
掌柜收好钱，从柜台下摸出一块木牌推过来，上头刻着“人六”二字，头也不抬地用手一指：“人字房，穿过堂屋，右手边第六间。自己去吧。”
她道了谢，攥紧那木牌。一手牵着林景，一手提着布包，转身走进通往店后的门洞。
刚迈过门槛，光线陡然昏暗，空气里弥漫着劣质土酒和汗渍混合的刺鼻气味，熏得人脑门发紧。
走廊很窄，仅容一人通过，两侧房内不时传出些粗鲁的叫嚷声与鼾声。她将林景的小手握牢了一些，加快脚步向走廊深处走去。
进了房间，林芜反手便将门紧紧闩上，这才松了口气。林景则默默地打量着这个新的容身之所。
这是一间再简陋不过的屋子。四壁是斑驳的土墙，一张铺着草席的木床靠墙支着，上头叠放着一张半旧不新的衾被，虽然粗陋，但还算干净，闻不到太重的异味。屋内除了一床、一桌、一凳，便再无他物。
林芜仔细检查了床铺，又俯身看了看床底，确认无虞，这才将包袱放在桌上。她并未置办太多行囊，以免惹眼，包袱里只有些杂物。
放好行囊后，她轻声对林景说：“我下去片刻，你就在屋内，莫要出声，也莫要给任何人开门。”
林景用力点头，乖乖坐到凳子上。
她下楼来到柜台，朝掌柜轻声问道：“掌柜的，有热水吗？今日带孩子走了远路，想讨些热水给孩子擦把脸，也好去去乏。”
“一桶三文，伙计给您送过去。”
“劳烦您了，”林芜数出三文钱放在柜台上，却并未立刻离开，脸上显出几分犹豫踌躇，过了一会儿，才像是鼓足勇气般低声开口，“掌柜的，您见多识广，来往客商都经过您跟前……不知近来往凌州去的商队里，可有哪家是名声好些的？我们孤儿寡母，势单力薄，不敢求快，只求一个平安。”
“客官还要带个小娘子，路上哭闹起来，商队怕是嫌麻烦，不愿带。”掌柜提醒道。