我说哦，然后，努力地想，想我应该祝福他的，那些烂熟于心的词汇，纷纷后退在记忆的末梢，我抓不到它们。
他迟迟疑疑地收线，擎在我手中的话筒，一如尴尬在脸上的泪水。
我不能保证，告诉罗念童这个消息时眼泪不会出卖了自己，我写一张纸条，摆在床头的位置。
上午，罗念童给我电话，兴奋地商榷我们该送左岸什么礼物贺喜，我默默听他一一说着左岸的喜欢，然后说：“罗念童，我们结婚吧。”
或许，这是左岸想要的结果。
三
关于左岸的消息，断断续续来自于罗念童的叹息，婚后，左岸的爱情正以缓慢的姿势绽开细碎的裂痕，夜里，身穿黑西装的左岸，甩过刀子一样的眼神，让我惊悸着湿漉漉的脸醒来。
身边的罗念童安睡如婴，他看不见藏在我内心的疼，在他感觉，幸福就是我们现在的样子，生活宁静安好一如风波不经的港湾。
我在报纸副刊做感情专栏，罗念童便认定在我心里纵横了千条妙计，可以帮左岸拯救摇摇欲坠的婚姻。
罗念童跟我说让左岸给我打电话时，我不停闪烁在黑暗中的表情，他看不见。
四
左岸打过电话时，月光宁静宜人，停泊在我赤着的脚上，我说：“左岸吧？”
他轻轻笑了一声：“罗念童在么？”
然后，我们漫无目标地说，漫无边际的空白总是不经意间就塞过来，我们只能听电话的交流声，细细穿梭。
罗念童在时，我告诉他女人要怎样哄，他要么静静地听，要么哈哈的一阵大笑，是几尺之外的罗念童都能听到的爽朗，是秋日阳光的味道。
这不是我想说不是我想听的，在于他，同样，只是，我们只能以这样的方式，让心平行静止在咫尺。
我越来越感觉自己在做一桩可笑的事，我爱他，却在不停地告诉他怎样爱太太或让太太更爱他。
周三夜晚，电话准时响起，他在那端问：“罗念童在么？”而我们明了，每个周三的夜，罗念童呆在写字楼值班，数着窗外的星星熬过去。
这句话的全部意义，是我们说话的开始，我们只能说着一些无边无际的话，一些隐秘的澎湃，隐忍在身体深处。
告诉左岸，女人是要哄的，我是女人所以懂得女人的软肋生长的地方，隔着漫长漫长的电话线，我泛着微微的酸楚教给远在上海的左岸哄女人的技巧，有一些爱，如果注定是渺茫的无望，那么，我希望他过得好。
五
没有人能拯救得了濒临死亡的爱情，我却愿以此为借口，倾听左岸的声音，带着疯狂的杀伤力，一路抵达心里。
离婚后的左岸总有各种各样的机会出差青岛，他指着墨镜对罗念童说：“眼睛畏光，怕是这辈子医不好了。”
他带给我各种不见得有多少货币价值却是精致的礼物，一款藏包，云南的小银饰，西安的手绣蝴蝶串……他不直接给我，每一次，都是边递给罗念童边说开会发的小纪念品，或在外地朋友送的，对于回到单身的他已经毫无用处。
它们就这样展转而不动声色地充斥满了我的生活，在每一个目光所及的地方，处处都是左岸的痕迹，隐秘的石头般，积压在心里。
我知道，这些小东西都是左岸精心挑选的，只是，我不能问，他不能说，而罗念童，从不能看见表象背面隐藏了令人恐慌的真实。
他总问我：“灏媛，你怎么总是不开心？”
除了坦诚事实，其余的回答都将是谎言，所以，我只是看着他不说话。
被他逼问久了，我说：“因为绝望。”
罗念童像固执着要揭开迷底的孩子，一遍一遍猜测什么是令我绝望的根源，他知道我是个感性女子，心思敏感而细密。
他猜过的种种可能被我摇头否定，灰暗在他脸上层层积压而来：“灏媛，和我生活一辈子让你感到绝望？”
这次，我没有摇头，只是定定地看着他，泪水渐渐蒙上眼睛时我说：“对不起。”
六