公牛瑞安
文：连谏
公牛瑞安出生，正是水丰草厚的季节，对于牛来说，日子像了天堂，瑞安总是追着一只蝴蝶或一朵花的方向，有着渐渐健硕起来的脊背，以及倪端初露的锋利牛角，它奔跑在阳光下，皮毛闪烁着金属般的光泽。
牧场主人跨在马上，在牛群间穿梭，主人抚摩瑞安光滑的脊背，捏捏它肩胛上的肌肉，他的手，那样坚韧而有力。
总有牛被拉走，牛站在架着高高护栏的卡车上，眼里是绝望的茫然，眼泪滴在花草上，茫茫无边的牧场，是一片肃穆的哀伤。
年轻的瑞安问母亲：主人拉它们去做什么？
母亲缓慢说：它们会去一个车间，然后，变成牛排或咖喱牛肉，变成人的食物。
莫名的惊恐袭击了瑞安年轻的心，很多次，它想逃的，一次次告诉母亲：我们逃走吧。
母亲笑得无奈，像哭：我们无处可逃，到处都是掌握着我们生杀大权的人。
瑞安便沉默了，从此后，瑞安不肯吃草，它明显地瘦了，它很害怕自己健壮的身体被主人看中，牧场，天空，小河以及花朵，还有它喜欢着的小母牛蒂禧，卧在丰美的草丛里，是那样的美丽而妖娆，瑞安多么多么的留恋。
消瘦的瑞安，常常站在夕阳下，看啊看的，总是怕，这个天高草绿的世界，忽然一天自己就不能看了。常有年轻的牛嘲笑它：瑞安，你要做思想家么，那可是人类的事。
瑞安不语，它嗅着美丽的花朵，看着美丽的牧场。
年轻的公牛们一直在飞奔，它们要锻炼骨骼，以及奔跑的速度，它们最向往的事，就是被主人挑选中，做一头战死在斗牛场上的公牛，在牛的家族，斗牛是真正的英雄。
有时，它们会喊：瑞安，来吧，和我们一起争取做英雄。
瑞安说：不，我要看这个美丽的世界。
消瘦的瑞安，日复一日地嗅着花朵，它们嘲笑它是“诗牛瑞安”。
关于斗牛，是牛们的话题，年复一年、日复一日地重复演绎。被主人挑选去斗牛场的公牛都雄赳赳地走了，成了英雄，而关于它们英雄的事迹，在牛们的猜测中，演绎得神乎其神，因为，从没有一头斗牛回来过，它们都是一去不复返的斗士。
母亲经历的沧桑太多了，它的孩子们，有两个被选做了斗牛，所以，母亲是有威望的，当牛们兴致勃勃地说着传说中的斗牛英雄时，母亲总是带着瑞安离开，在牧场的边缘流泪。
瑞安问母亲为什么哭了？斗牛不是家族中的英雄么，至少，它们可以不变成洒着胡椒的牛排以及咖喱牛肉，被人吃进肚子。
一个静谧的晚上，母亲告诉瑞安，它曾经在牧场的边缘听农夫们说起过斗牛的事，被挑选中健壮的公牛，人会不停地训练它对红布的仇恨，当公牛最健壮时，送到斗牛场上，在众多围观的人群中，会有几个男人轮番上阵，先是副斗牛士，把牛的精力消耗一些后，由长矛手骑马上阵，用长而尖利的长矛，扎进公牛的脊背，放血，再由两个花标手上场，在牛脊背的伤口上扎上八根花标，扩大伤口，当公牛因失血过多逐渐没了力气，真正的斗牛士才开始上场，表演一阵斗牛技巧后，便把长长的利剑，从斗牛脊背的伤口一直插进牛的心脏，斗牛便死去了，成就了一个斗牛士的英雄传奇，死后的斗牛，依旧是马德里上流餐馆的牛排以及咖喱牛肉，只是它的死，娱乐了更多的人而已。
瑞安静静地听着，眼泪悄悄地滑出来。
母亲温柔地舔着瑞安的头：孩子，斗牛场上是人与公牛的不公平决斗，在牛与人之间，公牛只是一个活动的靶子。
年轻的瑞安变得忧郁，看着那些奔跑在牧场上朝思暮想要做斗牛的公牛兄弟，它的心就涌上一阵苍凉。
秋天来了，年轻的公牛瑞安，即使消瘦，骨骼却是渐渐粗大健硕了。
主人来挑选斗牛了，年轻的瑞安和小母牛蒂禧偎依在小河边，看鱼游弋在水里。
主人巡视着牛群，年轻的公牛们摆出气势汹汹的架势，而主人如若没看见，径直带着卡车来到小河边，对一个男人说：这头牛虽然消瘦，但它有最健壮的骨骼。