小时，母亲说我有一张烟容的脸，李碧华也曾这样描述一个女子的模样，她有一张烟容的脸，富有扩张想象的词汇，其中，有慵懒，倦怠，暗淡的冷漠，甚至，一些病态。
我是自恋，又是虚伪，便是，话语屏绝，心下偏执病态这词。
抽完一支烟，我走到镜子前，看里面的那张脸，我是懒得，难以根治，懒到不肯用化妆品，任何的，拍着脸，张一下唇，看到了被烟熏得微微发黄的齿，即使，在每个早晨，我用足足十分钟，用黑人牙膏刷它们，它们还是，常常地令我，不敢启唇。
若虚荣女子，对待一片不能祛除的垢，恨不能以纱遮之。
电梯零丁响来又是响去，门，微微地响了。
开门，从镜子一侧，窥到自己的笑，竟如婴孩灿烂。
在心里，骂了一句自己，你却，如同昨夜，暧昧于我脸颊的，不曾是你。
你嘻嘻地笑在前，我跟在身后，有些灰溜溜的东西，萦绕心头。
一贯的，我早晨胃口好，那天依然，好得让我害羞，便笑了说：据说，早晨胃口好的人是前生是神仙的，中午胃口好前生是人，晚上胃口好前生是做鬼的。
末了，我解嘲般笑：我前生是神仙的。
你烁烁看我。
不记的吃了什么，只记得你端来几片西瓜，记住它们，是因皮绿瓤绯，绚烂得紧，餐厅华丽，却是光线阴仄，它们宛如花的蓓蕾，轻薄脆弱，单薄得不经微风轻掠，如我心忐忑。
折回楼上，一切安好，处处是目光咄咄，只在电梯里，你碰了我的臂，一下，看去时，你满面无动。
你去了沙发，我们即将一起出门，我弯着腰，在包里找口红，因几乎不用，我不记得它梦游到包包的那个角落，我掏啊掏，像找不零币乘车，车却已进站的狼狈女子。
你面带微笑，一直。
终于，在最最深内的角落，我揪出了它，银灰色的，蝶妆，可能，已过了保质期，只要，能给唇上些色，就好，我的唇贫血，就如我心，无爱，不盼，这和口红一样，太容易过期的东西。
冲着镜子，涂了，突觉唐突，淑女擦口红，大抵，就如换内衣，要进卫生间，把美丽进行得很私秘，可，我一直很不淑女，内心狂野，外表冷漠，有些东西，与生俱来，就如，我偏爱消瘦之男子，他们要有苍茫忧郁而深邃的眼神，一眼，将我洞穿到底。
你的目光跳了一下，然后，是了街上，若既若离，到处都是空空的，空气。
偶尔，会摩擦一下手臂，都似是不经意。
之后，走了很远，央你带我去乘地铁，心里站着刺猬时，我喜欢空阔，明亮，还有众多的目光，这些，都将是让我有安全感的屏障。
很久之后，另一个城市，我看你，依着地铁的门，而我的心，几乎要虚脱在地，因着即将到来的分离，我的理想，是地铁在陌生的城市坏掉，让我们，误了分离的车次，且是幸福不已。
流光不长，我想起了那顿早餐，细节支离，没有可以纪念的意义，在冬夜，我燃了一根烟，想起，昨夜读过的小说，朱文说：我终于失去了她，可以开始怀念了。
简单，凄凉。
他失去了骑了8年的自行车，破旧，不堪，因着事故，他终是可以安心弃之，因着失去，怀念有了开始的契机。
有多少的事与物，人与迹，借着怀念，生出了意义。
还不曾失去，我便开始了怀念，我统共会有几次早餐，在这一世的宿命里？稀落无几，珍贵到我只能，将其搬进稠密的记忆，用怀念的方式全去铭记。
待这支烟，燃尽了，我还在想，你捏着皮蛋粥走来的样子，低首，小心，我以汤匙抵指，心，掀开了一角，小小的帘子，细汗不已。
把一切，交给流年，可，流年，让我怕死，多少心事，都在旋转的流年里，失掉了原本的样子，走形了最初的设计。
便只好，记住，你为我端来热粥的样子。
细软
爱细软，是女子天性，我却没得细软，也不曾爱之，从小就是，可，自打与你相识，我便有了细软，时常的，不知怎样珍藏，才能令它们安全，如葛郎台不知该把金币藏在哪里才能不被窃贼光顾，才能不被时光侵蚀。
那日的人，熙熙攘攘，我有点皮厚，主动要求与你合影，你脸上有了躲闪，拽了不相干的人，我心下一坠，知你，原也是善掩饰之人，明明，你曾给我拥抱，在昨夜。
忽然地，就有了凄凉，执拗地要和你拍，在众目睽睽之下。我知，之后，便失去了所有堂而皇之形成纪念的借口。
还好，你应了，你不知，若是不应，被拒绝的我，该是如何羞惭。
十几天后，它便成为了，我的细软，在抽屉里，离心最近的地方，每日里，我的胸伏在那里，手指起落，敲字，闲暇里，请它出来，看上一眼，远远的你，便生动而具体了。
我的爱。
与你说时，你的记忆里，竟不曾存留这样一张底片，我嘴上尚在调笑，心已凉得飕飕。
任你怎样辩解，我是不肯信了，彼时，彼地，曾有些许的爱意，光临了你，若不，你怎会不记得？
可，现如今，我却不肯计较那么多了，只肯，细细珍藏了它，只因，见证我们的，它是唯一的具体，因着爱你，我心甘情愿地让骄傲的心伏了低，心甘情愿，不去计较，你最初待我，是不是怀了些轻薄之意。