杏树下的狗
文：连谏
1
狗，我们都这么叫它。
没人为它取一个名字，因为那时候的我们，生活在为衣食搏击的乡下，人，在肚子饿的时候，是没有浪漫精神的，尽管，父亲身上生长着充沛的艺术细胞，他画一手好画，一柄黑糊糊的二胡，让他一调弄，就是一纱衣缥缈的女子在淡蓝色的夜空下飘袅起舞，可是，我们很累、肚子里装满了让我们厌倦的玉米饼子和煮红薯，这让我们显得有些没精打采。
父亲拉二胡的时候，我坐在小凳上，歪歪地靠着身后的树，狗也是，它趴在我的脚边，身上的毛弄得我的脚很痒，我气恼地推它一下，让它到一边去，狗懒散地看我一眼，不动，样子很赖皮，时而望一眼天空，时而低头伏在自己的前爪上，像我的心事一样，安静地匍匐在乡下的夜里。
狗是什么时候来我家的？我不记得了，只知道，自从我有记忆时，它就在了，白的皮毛上，蹲着几朵黑色的云，是它的肤色，白是白，黑是黑，分明而干净，我总是捏着一块煮软的红薯站在院子里，喊它：狗。
它就粘着几根金黄的麦秸草，从草垛钻出来了。那个草垛很大，比一间屋子还要大。在向阳的方向，父亲掏了一个洞，就是狗的家，很奇怪，年复一年，那个草垛总是在，母亲在冬天的时候，从草垛的四周均匀地往下扯草，然后，拿去生火做饭、烧热炕头，可是，那草垛为什么不会变小呢？
每当母亲扯草的时候，狗就会从窝里跑出来，像个态度温良的人一样，安静地坐在那儿看着母亲扯草，仿佛在确定母亲扯草会不会扯毁了它的家。
母亲会温暖地冲着它笑笑：狗，过几天，还会有干草垛上来，你的窝，还在呢。
狗就晃晃尾巴，跟着母亲去灶房，坐在门口；或是钻回自己的窝。母亲说狗是听得懂人话的，我毫不怀疑，狗虽然是所有狗的统称，但是，在它而言，狗就是它的名字，不管隔多远，只要喊一声狗，它摇晃着跑过来了。
在我心里，它不是一条狗，而是一个人，而且是一个很有责任感的人。
平时，狗很安静，只有街上有什么动静时，它才会抬起头，警觉地聆听着声音的去向，那会儿的乡下，民风淳朴，几乎没有盗贼，所以狗都很温顺，狗每年最忙的季节，就是杏子熟了的时候。
杏子和麦子在一个季节成熟，所以我们总是说麦黄杏。麦子熟了的时候，正是乡下忙收麦子的时候，家里的老老小小都奋战的金黄金黄的麦子地里，我们家那棵大杏树长在靠院墙的位置，有大半个树冠是探到街上去的，杏花落尽后，就结满了累累的果实，一到麦熟时节，诱人的杏香能蔓延出去几里路，引诱得周遭的顽劣小孩馋涎欲滴，总是三五成群地聚集在我们家的墙外，趁人不注意的时候，用石子或是竹竿，整几只杏子下来解解馋。
父母忙完麦子之后，就会摘下杏子，先是送给周遭邻居们一点，剩下的，全都驼到集市上，换成了灶房里的咸盐、酱油、还有我们身上的衣衫。所以，对我们而言，杏树上结的，不仅仅是杏子，还是一部分生活，断断马虎不得，一到杏子熟了的时候，狗就很忙，它总是克尽职守地蹲在墙外的杏树底下，样子很是温和，但是，每每有流着哈喇子的小坏蛋在周围转悠，狗就会呜地站起来，冲着他们汪汪地大声叫喊，那些坏小子们就吓得屁滚尿流地跑开了。
所以，狗是有仇人的，就是那些没偷成杏的坏小子，他们看见狗，就气得龇牙咧嘴，狗很大度，只要他们不接近杏树，它就跟没事人一样，安静地蹲在那里，像一个晒太阳的老人，偶尔有熟透了却又没来得及摘的杏子落下来，狗就会站起来，围着那只杏子转来转去，绝对不吃，不，不是狗不吃杏子，而是狗知道，只要我们没让它吃，它就不能吃。
狗是种有品格的动物，有时候，我就想，它的品格，比某些人还要高。
每当我随父母从麦田回来，第一件事，就是去树下看看，有没有落下来的杏子，有的话，我就会兴奋地捡起来，在衣衫上擦擦杏子上的土，吃掉，然后，再把杏核扔给狗，狗就会兴奋地叼起杏核，不停地嚼啊嚼，像在嚼一块美味的骨头，由此，我知道，狗对杏子的热爱，一点也不比我少。
后来，狗就不吃杏核了，大约它是懂了，连杏核都不是它该吃的。狗不知道，我喂它杏核，其实是在栽赃它。
因为熟透了落下来的杏子，又甜又软，母亲总要收起来，洗净了，送给邻家的爷爷奶奶们，他们大多牙齿松动或是落了牙齿，这种落树的杏，是最适宜他们的美味，在物质相对贫乏的乡下，几只熟透的杏子，可以让他们干瘪的嘴巴丰润甜美好几天呢，母亲总是不曾看见我满眼的巴巴眼馋似的，兀自把杏子揣出门去，回来后，对着眼泪汪汪的我说，你还小，吃杏子的机会在后头呢。
每逢听母亲这么说，我就恨不能自己一夕忽老，老了，就有吃杏子的资格了。这时，狗似乎读懂了我的心思，用毛茸茸的尾巴扫在我**的胳膊上，眼神清澈地看着我，我搂着狗的脖子哭，狗似乎明白了我的心思，低声地呜咽着，用舌头舔舔我脸上的泪，说不出话。
狗挨了母亲的训斥后，它再也不吃我喂给它的杏核了，为此，它挨了我的打。
麦子收割完了，堆在场院里，虽然我只是跟在大人身后捡捡掉落的麦穗而已，可，依然是累得很，站在场院中间就睡了过去，母亲催我回家睡觉。
离家还有段距离，就听见狗在发出愤怒的呜呜声，肯定是有人在窥视树下的杏子，我飞奔过去，果然，村里的几个男孩子，正拿着石头冲着狗比划着吓唬它，狗威武地站在那儿，冲他们做出一副随时要冲锋陷阵的样子。
见我来了，几个男孩作鸟兽散。在清凉的月光下，十几个散落在地上的杏子，熟透了，黄黄的，软软的，我一一小心地捡起来，用衣服兜着，拿起一只，放在鼻子下嗅了一下，真香啊，**得胃里的馋虫顿时全部出动，顺着喉咙就出来了，我微微张了张嘴，像有一只敏捷的小手从喉咙伸了出来，一把夺过那只杏子就缩回了嘴里，味道太美了，在嘴巴里开沟凿河，涎水在嘴巴里开沟凿河般地蔓延泛滥……
于是，我吃完了所有的落杏，狗坐在旁边，兴奋地嚼着我扔给它的杏核。
望着狗嘴边的一堆杏核，我知道，坏了。在场院里时母亲还说过，这几天杏子熟得越来越厉害了，今天肯定落了不少，等晚上捡了送给西邻四奶奶，四奶奶已经很老很老了，她没有孩子，老得像一架直角拐尺倒扣在那儿，我总是要很努力才能听清她说了句什么话，因为她满嘴巴没有一颗牙齿，一说话就扑扑地漏风。
可是，我已吃光了所有落杏……
我撒腿跑回家，躺在炕上装睡，没多久，母亲就回来了，隐约中，听见母亲和父亲说：今天怎么没落杏呢？
父亲说是曼曼捡起来了吧？
母亲来问我，我说没有，很坚决地说一回来就上炕睡了。
母亲嘟哝着奇怪，复又出门了，过了一会，我听见母亲大声地呵斥狗，并对父亲说杏子肯定是让后狗吃了，因为狗在门口很兴奋地嚼着杏核，足有十几个呢。
父亲说可能是因为今天忙，忘了给狗弄晚饭，狗饿坏了，就把落杏都给吃了。母亲迟疑了一下，开始斥责狗：就算是饿了你也该等等，你这条馋嘴的狗，怎么能把落杏全吃了？没出息的馋狗……
狗坐在洒满月光的院子里，委屈地呜咽着，又站起来，在母亲腿边蹭来蹭去，母亲推了它一把：馋狗，上一边去。
母亲搬了把梯子，让父亲摘了一些熟透的杏子，送给了四奶奶，因为她早晨跟四奶奶说过了，晚上送杏子给她吃。
作为对狗的惩罚，那天晚上没给它饭吃。半夜，我悄悄爬起来，拿了一块玉米馒头喂它，小声说：狗，幸亏你不会说话。
狗看看我手里的玉米馒头，没张嘴，我用力掰开它的嘴，说吃吧，你不吃我会难过的。狗才极不情愿地叼住了玉米馒头，慢慢地咀嚼。
饕餮了一顿落杏的快感实在是太强大了，现在想来，就像美好的爱情一样诱人，所以，第二天，我故伎重演吃掉了落杏，并把杏核扔给狗。
狗淡漠地看了一眼我扔给它的杏核，踱到一边去了，仿佛我扔给它的是一些没有味道，徒有咯牙的小石头。