一位母亲的遗嘱
文：连谏
我家对门的房子，一直空着，直到三年前，搬来了一位白发苍苍的老太太和一位妙龄女孩，看上去，好象是祖孙两代，老太太很老了，我几乎从没见她出过门，只有夏天时，她家格子防盗门内的木门开着，进出间，隐约能看见老太太神态安详地坐在客厅的沙发上，很专注地看电视，间或里，有细细碎碎的地方戏声，从防盗门格子里蜿蜒地钻出来，再或者，每当黄昏，我去买菜，经常看见老太太站在阳台上，扶着窗子，眯着眼睛眺望着小区的路口，她在等一位中年女人，我不知道那位中年女人是她的儿媳妇还是女儿，只知道大约每天的这个时候她就会提着大包小包的菜来了，远远地和阳台上的老太太招着手，笑吟吟地走过来，然后，对门就响起了开门声，还有热闹而亲昵人语，再然后，饭菜香就会丝丝缕缕地流窜到楼道里，再过一会，那位妙龄女孩就回来了，她总是一边上楼一边唱歌，永远阳光灿烂的样子，这时，中年女人就该离开了，好象她从来不在这里吃晚饭，做好了饭菜就走，匆匆忙忙的像赶场子似的。
早晨，我也经常听见这位中年女人一边按门铃一边欢快地说早饭来喽。若恰逢我下楼拿牛奶，就会看见她脸上的温暖，像她手里提的四层不锈钢便当盒一样熨帖人心。
有时，在天晴气暖的周末，中年女人和女儿一边一个搀着老太太在小区街心花园散步，或者用轮椅推着穿戴整齐的老太太出门，看样子是去郊区踏青或是去海边什么的，祖孙三代乐融融的，看上去非常融洽。
对门邻居家的生活场景，我所能见到的，大体上也就这么多，我常常想，中年女人究竟是老太太的女儿呢还是儿媳妇？如果是儿媳妇，为什么不见她儿子来看她呢？如果是她女儿，女婿也应该来看望她这个老岳母啊？
这个疑问，一直在我心头盘桓了两年，现代相互不搭界的邻里关系，使得我们即使在楼梯上相遇，最多也就是相互点头一笑而已，根本没可能去问及彼此的家事。
直到去年秋天，好长一段日子，对门突然沉寂下来了，一开始，我以为是老人搬走了，可是，我买菜回来，依然看见老人依在阳台上，望着小区的入口，眼神怅怅的，好象有很多心事，我这才想起，已经很久没有听到对门女孩一边唱歌一边上楼的声音了，也有好一段时间，没听见那位中年女子在清晨时一边按门铃一边欢快地说早饭来喽。
她们家，一定发生了什么事情，这样一想，我的心，就沉了下来，那一老一中一少三个女人是多么完美而温暖啊，但愿不会有什么不幸降临在她们身上。
可是，上帝并没听到我的祈祷，冬天深了，对门依然是冷冷清清的，偶尔，我会在楼梯上或小区的路上看见对门女孩，像她妈妈一样拎着大包小包的菜，行色匆匆地往家走，我稍稍留意了一下，她脸上似乎少了些往日的欢快，甚至，眼神里有悲伤的凄清。
今年春初的一个晚上，我家的门铃突然响了，是对门的女孩，她有点局促地问可不可以进来坐一会。
我飞快地点头，说了声好，请她进来，给她倒了杯水，她有点不好意思，捧着水杯，总是欲言有止的样子，我微笑着看她，或许，她感受到了我微笑中的善意，红着脸问我，在这几天，我能不能每天早晨和晚上都去她家看一看，因为公司要派她出差几天，而她又实在放心不下奶奶，还有，这几天晚上她能不能都给我家打一个电话询问奶奶的情况，因为奶奶耳背，打了电话她也听不见。
我飞快答应了女孩子的要求，女孩很感动，一次又一次地说谢谢，奶奶的饭，她已经做好了放在冰箱里了，奶奶吃的时候，只要放在微波炉里热一热就行了，她说她会告诉奶奶，这几天对门的姐姐会每天来看她，让她不要害怕，有什么事跟对门姐姐说。说完，她给了我一串钥匙，说万一敲不开门，就用钥匙直接开。
女孩的一谢再谢让我都有些不好意思了，说真的，我非常喜欢这个心细如瓷又有责任感的女孩子，送她出门时，我顺口说了一句：很久没看见你妈妈了。
女孩的肩轻轻抖了一下，眼圈就红了，低声说：我妈妈去世了，肝癌，发现时已经扩散了。
我错愕地看着她，觉得这怎么可能是真的呢，才多久啊，我见她山花漫烂地上楼下楼烧菜欢笑……
我握了握女孩的手，低低地说了声对不起。
女孩用嘴角笑了笑，就回家去了。
接下来的四天，女孩每天晚上八点左右都会从广州打回一个电话，问她奶奶的情况，问她把牛奶喝了没有，问冰箱里的菜是不是热了才吃的等等，事无巨细地问，每次问完，都好象为自己的罗嗦很不好意思。
后来，我和女孩也就成了朋友，在她上班后突然下雨了或是想起什么事，她会打电话给我，让我过去帮奶奶关窗什么的，熟了，我也就渐渐知道了她们的家事。
女孩6岁时，爸爸就因病去世了，一年后，乡下的爷爷也因心脏病发作去世了，家里就剩了奶奶一个人，为了不让奶奶有孤单感，妈妈经常带她回乡下看望奶奶，她十岁时，妈妈再婚了，再婚后的妈妈依然经常带她回去看奶奶，可是，衰老一点点地纠缠上了奶奶，妈妈不忍心奶奶在乡下一个人孤单着，就在三年前买了这套房子，把奶奶接来，让她和奶奶一起住，这样既方便照顾奶奶，又能让奶奶在这个陌生的城市里没有孤单感。
妈妈每天早晨都要把做好的早饭送给她和奶奶再去上班，下班后，先给她和奶奶做好饭再回自己家，其实妈妈的身体早就不舒服了，她以为是累的，没当回事，可是后来，右上腹越来越疼，疼得她常常走着走着就哎吆一声蹲下去了，她和继父逼她去医院做检查，一天后，医生告诉了他们这个不幸的消息，医生说太晚了，他已经没有能力挽救她的生命。
一个月后，她安详地走了，在住院期间，她给女儿留了一封遗嘱，她没有在遗嘱上分配财产，只有很简短的几句话。
孩子：妈妈的这一生很幸福，因为有那么多爱，因为有你。幸好你已长大，不再需要妈妈的照顾了，可是，妈妈要拜托你一件事，替我照顾好你奶奶，因为她是你爸爸的妈妈，因为她是妈妈爱人的亲人，虽然我和你后来的爸爸结了婚，但是，这并不等于我了断了和奶奶的亲人关系，也更了断不了你和奶奶的血缘关系，孩子，原谅妈妈过早地让你承担起了这种责任，但是，在这个世界上，有很多责任是很美的，它就像一件轻盈美好的华裳，穿上它，你就会变成天使。
妈妈吻你，我的天使。
这张已经过了一遍塑的遗嘱写在一张医院的便笺上，看着它，我听到了自己内心的哽咽，我对女孩说，这是我这一生以来见到的最美好的最有价值的遗嘱，它传递的是人与人之间的相互关爱与责任，它们不会因人生的任何变故而谢落，是无论贫穷无论富贵无论世界怎样变迁都不会褪色的美德，任何一种货币在它面前都会贬值的一文不值。