爱是最美丽的欠债
文：连谏
我到青岛后，母亲常从乡下来看我，每次来，都不会空手，大包小包都塞得满满的，像即将被涨破的大皮球，从我爱吃的单饼到野菜，五花八门什么都有，最让我感觉好笑的是，有一次，她带了一条手工缝制的花布裙子，白的底，粉色的小碎花，裙摆是一层层曲折蜿蜒的荷叶边。
当时，我拎着裙子，笑得不行，说：都什么年代了，我穿这裙子上街，还不被人笑死。
母亲讪讪看着我笑，说：你小时候，和我说过很多次，想要这么条裙子，那时候家里条件不好，没给你做，一条裙子的布料可以做两条夏裤呢。
母亲这么说时，脸上有愧疚的羞愧，像个欠债多年的人，终于有能力偿还，却发现，债主早已忘记了这档事，这让她感慨而羞愧，仿佛终于明白，欠下的那笔债，随着岁月的流逝已贬值得不值得债主一提。
我们兄弟姐妹四个，父亲在乡镇计生办做编外工作人员，虽然工资寥寥，却忙得团团转，基本不着家，瘦小的母亲拉扯着我们姊妹四个，在乡下艰难度日，我们的衣服都是老大穿小了老二接班，老二穿小了再传给老三……
由于整天在野地来跑来跑去，衣服很快就被晒褪了色，虽然母亲总是把它们洗得干干净净，甚至把补丁很艺术地处理成一处贴花，但，那些灰土土的旧衣服，依然是我的讨厌。
像所有爱美的女孩子一样，我做梦都想要条花裙子，在阳光下一转，就开成了一朵美丽的花。和母亲说过多次，母亲总说：明年吧，明年我给你们姊妹一人缝一条花裙子。
一个明年又一个明年过去，母亲没有给我们缝花裙子。
不懂事时，我曾抱怨过母亲说话不算话，大了，懂了母亲的不易，也就释然了，甚至很是感激母亲没有像邻居们经常怂恿的那样，让我们姊妹中的一两个辍学回家帮她做农事。
望着苍老而瘦小的母亲，我的心潮湿得要命，想她来看我时，总会说起陈年往事，大多是谴责当年的自己，譬如，她和父亲对我们不够上心；没有像其他父母那样给我们挣些家业；当年如果他们再努力些，我们会有更好的前程等等……
全是自责，倒好像是把我们养大不但没有功劳，还欠了我们许多似的。
就像那条被我遗忘在荏苒时光里的童年花裙子，在母亲的记忆里，它成了内疚的物证，足以证明她对我们的爱，是有欠缺的。
儿时，我又曾向母亲许多多少惊天动地不切合实际的诺言？譬如等我长大了，我要考上大学有份好工作，赚很多钱，把她接到城里，给她买栋大房子，甚至让她坐上我买的汽车……
我兑现过么？而我，又有没有像母亲那样把它们当成一种欠债，惦记在心？
做了母亲后，我终于明白了一颗做母亲的心，不留任何余地地爱着自己的孩子，无论给予孩子的爱多么无私多么浓烈，永远都觉得这爱还是不够多不够好，永远地，欠着。
在每一个母亲的心里，都有一本账本，里面记的全是她们的欠账，从不记我们对她们的亏欠，子女的健康平安快乐，是她们唯一索取的回报。
天使不一定是穿着轻盈白纱的可人儿，有时，它是一个眼神，一个声音，一个细节，一种坚持，在他往地狱滑去的时候，奶奶就是那个固执地用一句话把他唤回阳光世界的天使。