第三十六章
在韦丁顿走了以后，吉蒂翻来覆去地想着他随口说出的那些话。那些话让人听得很不舒服，她不得不克制自己，免得显露出她内心受到了极大的触动。想到他的话都能在自己身上得到印证，那种滋味真不好受。她知道查理人愚蠢，爱虚荣，乐于让人奉承；她记得，他给她讲那些能表明他的小聪明的故事时脸上流露出的得意神情——他为自己玩的那些小把戏而沾沾自喜。她付出自己的全副身心，去热烈地爱这么一个人——就因为他有一双迷人的眼睛和一副好身材——多么不值啊！她希望自己能鄙视他，因为如果她还仅仅是恨他，那只能说明她还爱着他。他对待她的那种态度应该已经让她认清楚了他——沃尔特一直看不起他。噢，要是她能完全不再去想他，该有多好！他的妻子会拿她对唐生的迷恋（明眼人都看得出来）开玩笑吗？多萝西也许想跟自己交朋友，可她会发现自己也是一位二流女子。想到这里，吉蒂笑了笑：如果母亲得知她的女儿被人如此评价，该多么气愤啊！
然而，在晚上吉蒂又梦见了唐生。她感觉到他的手臂在紧紧地搂着她，他狂吻着她的嘴唇。即便他胖，他四十岁了，那又有什么关系呢？由于他因此而有了顾虑，她越发对他充满了温柔的爱意；由于他的孩子般的虚荣心，她更加地爱他，她会为他感到难过，温情地安慰他。
吉蒂醒来时，泪水正从她的眼眶中流出来。
她不知道自己为什么会在梦中哭得如此悲伤。