这晚没有烟火，却有一天明月光。他披月而坐，手指微动，弦声有如泣诉。萧恒坐在一旁，看萧玠脸依着琵琶，开口唱道：
“归鸿报与音书早，故园路、林芳少。此会迟迟辞悄悄。千回肠断，恍然一觉，半户清辉小。
“等闲弃掷心头好，谈笑挥抛掌中宝。但乞春晖怜寸草。垂髫年岁，何如襁褓，未省离怀抱。”
拨板当心一划，弦声如同帛裂。
一室寂静里，萧玠转头望向萧恒，满脸月光，如同潸然。
他道：“阿爹，我想写信。”
当夜，萧玠披衣伏案，写了送给南秦的最后一封信。萧恒立在一旁给他研墨，见他抓笔时突出的骨节和微微颤抖的笔身，沿着手背往下，找到他高高凸起的一块螺蛳骨。腕上的红绳挂不住，坠着铜钱滑到袖子里。
萧玠略写几个字便要休息，萧恒不劝他，拿热水打湿手巾给他擦汗。
短短一封信足足写了半个时辰，萧玠将笔搁在一旁，从萧恒手中接过手巾，埋了会脸，方抬头冲他道：“阿爹，你帮我交给姑姑，好不好？她知道南秦的路子。”
他见萧恒一时无言，低声道：“我知道叫你为难……我真的想再见他一面。”
萧恒迅速道：“阿爹不为难，阿爹这就去找姑姑。你好好吃药，好好养精神，过几天，就能见到阿耶了。阿耶瞧见你现在生病，心里会难过。”
萧玠连睫毛都汗漉漉的，冲他笑道：“我好好养的。”
见秦灼一面的念头吊住萧玠一口气，哪怕要吐也要吃些东西。萧恒这两日也不再上朝，陪他在东宫一块等。等回信，或者信件带来的人。
萧玠的信秦灼从未回过，但路子的确走得通，说明有人收到，只是不肯答复。
阿耶有了新家庭，自己实在不该打扰他。但阿耶能不能看在他快死的份上可怜可怜他，就当可怜一只小猫小狗？
前五日未有答复实属正常。而第六日毫无音讯。第七日毫无音讯。又是第八日、第九日。
至第九日夜色已深，萧玠倚在榻上睡去，秋童蹑步入殿，附萧恒耳通传些什么。
有一瞬间，萧恒神情似乎发生变化。但他没有言语，等秋童离去后，突然听到萧玠叫他。
萧玠睁开眼睛，带着点期盼问：“到了吗？”
萧恒握他的手，“快了。”
萧玠道：“承天门有人等吗？别走错了路。”
萧恒道：“各个城门都有人守着，一到就来见你。你安心。”
萧玠又问：“回信呢？”
萧恒只道：“大抵来得急，没功夫回信。咱们再等等他，好吗？”
萧玠不再说话。