他将木板车的绳索绕到胸前，用草绳捆好，对我说：“你牵马，去白龙山。”
我似乎明悟他所为何事，又将所归何处。
我说：“让它们拉着吧。”
父亲摇头，“等到山脚吧。”
我们行至山脚时，月亮已经探出头，映得一世界明澈如水。父亲将木板车套在两匹马身上，对我说：“你先上山去。”
我说：“我不知道路。”
父亲抚摸云追鬃毛，说：“你跟着他。”
然后父亲轻轻吹了个哨子，那匹老马便迈动脚步，和红豆一起拉车向上。
接着，父亲双掌合十，举过头顶。
他跪下来，叩了一个头。
我心中一惊，见父亲竟没有起身的打算。而是挪动膝盖，往上膝行一个台阶，再次叩头。
他打算一步一叩直到山顶。
我忙叫：“阿爹。”
父亲并不理会我，在此之前，我也绝不会相信，父亲对求神拜佛之事竟会如此虔诚。
我没有依言离去，也没有强行搀扶他。我跟随他身边，他走多远，我就走多远。月光下彻，打在我父亲脊骨突出的后背上，照亮的像一个赤身裸体黝黑皮肤的苦行僧。
我知道我代不了他，我知道他在为谁受苦。我不敢想象，当年我的重病究竟带给他怎样的打击，竟让他一个地道的无神论者做到这个地步。
实事求是，我羡慕过许多人的母亲，但的确没有羡慕过任何一个人的父亲。我知道我父亲是天底下最好的父亲，我知道有他在，这么多年我其实一直很幸福。
我听到父亲逐渐缓慢的爬行声和他依旧沉重的叩头声，忽然意识到，世上再不会有人这么爱我了，以后不会再有人这么爱我了。我这条靠爱才能苟活的生命，马上就要挖走最重要的一块了。
等登到白龙山顶，只见夜色如漆，所幸明月在天，像打了灯笼。我抬头，见两马一车已经在不远处等待我们。这时候，父亲叩完最后一个头，撑着膝盖站起来。
我忙找出帕子，帮他擦拭额头鲜血，他便抬手擦我的眼泪。
父亲没有多说什么，将板车从马背上解下，又将一车的松树苗卸下来，拉车走向不远处，那片松树丛生之地。从奉皇十五年至今过去十个年头，我数了数，加上下面要种的第一株树苗，也到了十个整数。
父亲先走去不远处的娘娘庙，过了一会，拿着擦拭干净的农具出来。他递给我一把剪刀，示意我剪开包裹树苗根部的蒲包，自己拿着铁锹，挨着最矮的那棵松树去掘土。