秋童叹口气，从一旁阿子手中取过东西。
一件海龙皮大氅。
秋童双手捧过，托到萧玠面前，“春夜寒，陛下瞧殿下带的衣裳都单薄，便叫奴婢把这件氅衣给殿下带过来。”
萧玠垂眼道：“天子冠服，臣岂敢僭越。”
秋童看着他，“陛下知道殿下要推拒，说，这件衣裳是当年在潮州的时候，双娘受托付做给他的。真论起来，比殿下还要大呢。”
萧玠一愣，将大氅接在怀中。
这衣裳萧恒穿得很仔细，十数年下来不过半旧而已。萧玠抚摸风毛，只觉喉间发紧，“陛下还有什么话吗？”
秋童转身，又从阿子那边取过一物，道：“陛下叫奴婢把这个交给殿下。”
他手中，一只走马灯笼徐徐转动。
像转着他的前半生。
……
摇篮边萧恒点燃走马灯，两个人守着萧玠过年。
病榻前秦灼把灯熄灭，冰凉的手指抚摸萧玠冰凉的脸。
三岁的萧玠抱着萧恒大腿摇晃，喊阿爹阿爹，臣要玩灯笼。
十三岁的萧玠看着递来的灯笼，说陛下，臣已经过了玩物丧志的时候。
奉皇四年的灯笼下，秦灼低声含笑，我可是将东宫的大门锁了。
萧恒扶好灯轻声道，你开了窗户。
奉皇六年的灯笼倒地，秦灼一个碗盏砸落它时也砸破了萧恒的脸。
萧恒蹲身收拾瓷片，说阿玠睡了，你别这样。有事咱们回去讲。
四岁蒙头装睡的萧玠拉开被角，六岁赤足而立的萧玠重新上床。
六岁那年萧恒秦灼势同水火，四岁那年秦灼萧恒形如漆胶。
秦灼歪倒在萧恒怀里，掩面哭道，怎么办萧重光，我怎么办。
萧恒在秦灼唇畔抬起脸，轻声说，我也是，少卿，我很想你。
……
萧玠接过那盏走马灯。
手指包拢灯竿的一瞬，萧玠突然看到，似乎也是在这间屋子里，一只戴扳指的手将它握在掌心。
更加年轻的秦灼笑道，陛下，拿这玩意给你儿子做耍子？
萧恒一只手合在他腹上，看着灯说，生、老、病、死。
谁都逃不过。
秋童回宫复旨时萧恒还在批折子，见他来才略微停笔，问：“东西都收下了？”