我问父亲：“我们直接回长安吗？”
父亲说：“回潮州。”
于是我们在一个火烧云泛滥的黄昏抵达潮州。
父亲没有立刻入城，而是带我登上城郭的田垄。残阳尚未褪去，世界晕照桔红，这样近乎生产的血光，是一种生命的象征。
我看到稻田抬头，冲我们的方向微微招手。这是一个暗号。它们和父亲素不相识，但因为和这片土地的血肉联系，他们一下子就能认出彼此。父亲走进田里，像一只脚步轻盈的白鹭。我跟随而下，看到他蹲下身，先查看纵沟横沟的排水情况，又去搓捻泥土和穗粒。
父亲说：“终于要秋收了。潮州的秋收总比柳州晖州要晚一些。”
我问父亲：“这片地你种过吗？”
父亲摇头，“西郊的地是奉皇五年后新垦的，我们把军营扎在东郊。那时候粮食要短，就算打着仗，大伙也都盼农忙。那时候没有代耕架，西琼走后，耕牛也没了。全是人背着犁拉。”
“之前听乡亲说，以前也没筒车。”
“嗯，不过龙骨水车已经用了。”
我看到父亲眼中闪烁光芒，突然想起从前学诗，老师问我最喜欢哪首，我不假思索道桃花流水鳜鱼肥，鳜鱼好吃。老师笑，父亲也跟着笑。我便摇父亲腿，叫阿爹阿爹，你最喜欢什么？父亲尚在思索，老师已笑着开口，陛下的诗书也算臣给启蒙，殿下的问题，臣最清楚不过。
他的声音犹在耳边：是《踏歌图》的题诗。
我抬脸，见想沉下去的夕阳像个孩子，突然活泼泼地重新探出头来。庄稼染成一茬一茬带红的金黄，粗壮的茎叶像父亲的手腕一样托举稻穗，手指缝间涌出捧也捧不住的稻实累累。我望见地尽头辘辘转动的水车，水车边犁地的男人和背篓的女人，他们竹篾编成的斗笠推到脑后，露出比太阳还要明亮的笑容。我听见他们的欢歌笑语时也听到父亲热泪滚落之声。今年会有个好收成。
我扶住父亲臂弯，跟着记忆中的李文正吟道：“宿雨清畿甸，朝阳丽帝城。丰年人乐业，垅上踏歌行。”
父亲看向我。
我说：“爹，粮道通达了，庄稼丰收了，大伙都有余粮了。潮州再不会饿肚子了。”
父亲没说什么，点点头，再点点头。最后一滴眼泪坠入泥土时，他嘴唇颤抖地露出笑容。
，萧恒之思
离开稻田时已近日暮，父亲仍没有着急进城。他领我去吴公祠和薰娘庙磕头，自己站在一旁，和那对业已成神的兄妹对望许久。
我听见他说：“二位，萧恒回来了。”
像一个承诺的践行，像一片树叶落归泥土之声。
农忙时分，庙内打扫难免有所延误。父亲便从门后找出笤帚，他扫地，我擦香灰，清理干净后，才领着我出门。
我发现父亲绕了条远道，走的是西南山路。