每当午夜梦回，他总是与脑海里的自己对峙，他听见他问：
——如果他早一点注意到她的身体，是不是结局会不一样？
——若是他能早一点认识她，他或许就能救下他那素未谋面的岳父岳母，她也不会在那之后孤苦伶仃，彻底心死？
——如此一来，是不是她就能有个念想，有个拉住她的锚点，不会那样凄苦地病逝离开，将他一个人留下？
他一遍遍问，一遍遍想，执念至深，将过错都拦到自己身上。
是他还不够好。
是他没护住她。
他确实配不上那样好的她。
再往后，他按照她嘱托的那样好好生活。
爱人已逝，他知道他还能做什么，却再也没有勇气去她的墓前。
直到五年以后，风波过去，他为亡妻一家平反，也终于实现了她生前最后的心愿。
他穿着当年最后一次见她时的制服，为她上了香，倒了酒，又蓄满，与墓碑对碰，一饮而尽。
他终于可以随她而去。
“蓉蓉，我来赎罪了。”
……
赵驰想到这里，终于意识到了什么。
不对。
他跌跌撞撞起身，扫了眼屋内，被眼前的景象吓了一跳。
这是在哪里？
方秋芙去世后，他从未动过家中摆饰，她留下的瓷杯、枕芯、棉被、衣物、记事本等杂物原封不动存了下来，特别是她那几幅遗作，更是用牛皮纸细细包裹起来存放。
而眼前绿白相间的水泥墙，布置简约的书柜，整齐叠放棉被的单人床，一切都让人陌生又熟悉。
这里不是他们的家。
赵驰脑海里冒出一个让他惶惶又兴奋的念头。
他踉踉跄跄推开门，七月底炽热的阳光无情地倾泻在他身上。
他记得他去墓前是冬季。
此时是盛夏，蝉鸣不知疲倦。
赵驰的心脏越跳越快，他几乎抑制不住他逐渐加快的脚步，三步并作两步，来到最近的衣冠镜面前。
镜中男人的轮廓虽然如刀削般利落分明，却还未像经年后那般凌厉沧桑，眼尾还透出几分少年气。
阳光照过来，落在他的脖颈、锁骨和手臂，他的皮肤还未因自虐般的拼命而沾上细细密密的伤口。
干干净净的。
一张年轻而青涩的脸。
是二十一岁的他。
赵驰终于意识到了他执念成真，他重新回到了过去。
回到了有方秋芙的过去。