题德多
我的人生便是一场孤独的战争
当我知道里昂的死已经是三天以后的事情了。
没想到自己会在**躺了那么久，头虽然不是那么疼了，但右眼依然肿得没办法睁开。我低着头走进教室坐在角落里只是不想让人注意，隔了几分钟我抬起头，才发现大家都转过身看着我，我试着笑了一下，可是却没有一个人回应。
我始终不明白为什么所有人都认为里昂的死与我有关，后来就连法国的警察也找到了我，不过只是简单的几个问题，我只告诉警察那晚自己并没有见过里昂便结束了谈话。本来整件事也没有什么悬念，更不可能像留学生论坛里所写的那样：“留学生里昂离奇死亡，留下种种谜团。”里昂不是一个复杂的人，连遗书都写那么干净利索。听说上面只有三句话，第一句便是：“我是自杀的，别问我原因。”因为里昂的这句遗言让全法国的留学生都认识了他，留学生论坛里连续几个星期都在讨论有关他的死。里昂总说自己是个做大事的人，用这种方式出名倒是很符合他的个性。
在法国这不是第一次留学生自杀。听说每年都有迫于学习、生活压力而崩溃的，除了自杀还会有精神错乱的。我来法国一年多，法语还停留在只可以买菜问路，申请不到大学也找不到工作只能混在语言学校，不去上课就整天猫在家里，相比之下我倒是绝对应该属于在压力下崩溃的那种人，里昂不是。就在他死后一个多月，还有一张几百欧的退税支票寄到他家里。每次里昂找不到我给我打电话时都问我是不是没钱吃饭已经饿死了，我每次都只能苦笑着回答说你死了我还不会死呢，结果这一句话竟然变成了现实。
我又是连续几天没有去学校，总有同学打电话、发短信给我，这在以往的一年里是几乎没有的事情。不过他们全都是问我有关里昂的事情，我不会八卦，索性关了电话。躺在**，我的右眼会不知不觉流泪，眼睛被打伤时以后就是这样，根本没办法控制。就像那一天听到里昂死去后我的右眼便在毫无预兆的情况下泪如泉涌，我懒得跟他们解释这只是神经反应，和悲伤毫无关系，但留学生论坛马上让我的名字出现在里昂的讨论页里。说我可能是唯一会为里昂哭的人，而后来里昂的父亲来到法国将里昂生前的遗书公布于世更是让我和里昂的关系变得扑朔迷离，于是开始有人叫我唐先生。
忘了说，里昂是从里昂最高的富尔维耶尔山（Funiculaire）顶跳下去的，而那一天正好是四月一号。
里昂从里昂的山上跳下，是不是有点绕嘴。但里昂偏偏喜欢这样，里昂这个名字是他到了里昂这个城市以后才为自己取的，他的真名叫什么已经很少人知道了。为此里昂还自创了一句法语顺口溜作为自己的网络签名：LeardeunlionàLyon（里昂在里昂看见了一只狮子。Leon是人名，lion是狮子，Lyon是城市，三词同音）。里昂来法国四年，从未换过城市，安心待在里昂，可见他对这个名字和城市的喜爱。与我不同，里昂来到法国真的好像如鱼得水，里昂从来无心学习，一直混在语言学校，但说得一口好法语，比有些正式大学里读到博士的人法语说得还要流利。他可以随便就找到不错的工作，在别的同学只能给中国餐馆刷盘子洗碗累得要死要活时，里昂就已经可以轻松在法国餐馆当gar（招待），说说笑话逗逗法国老太太开心就能拿到很高的小费。本来像里昂这样的人应该会有很好的号召力，但里昂偏偏好像只学习了和法国人打交道，却忘了和中国人怎么相处。大家都说他个性差，极难相处。第一次进入这个法语学校就有同学警告我不要接近里昂，说里昂在法国待久了最看不起中国同学，而且凭着法语好便经常骗同学，好多同学都吃过里昂的亏。在国外要想以最快速度打入社会，和先来的同学打成一片是极其重要的，一来吸引经验，二来成帮结派力量大。像里昂这样能混得开的人自然会有人愿意和他接近，尽管有人警告，开始还是有不少同学愿意去接近里昂，可是时间长了大家便如同避开瘟疫般远离里昂，对此里昂从来都是无所谓的样子，只是对于里昂的传说倒是越来越多，说他住在非常好的公寓，邻居都是纯正法国人，不像我们住的学生公寓里经常有越南人和非洲法属殖民地的黑人。还说他总把赚来的钱花在酒吧和赌场，最多一次输了两千多欧。不过传说归传说，我从来没有听过里昂自己对别人说过这些，不知道别人都是从哪里听说的，一直到后来有一次我们俩坐车回家，我问他怎么不开他的法拉利，他奇怪地看着我说他不会开车，哪里来的法拉利。
中国的留学生在国外会形成一个怪圈，有时你会觉得这个圈子小得可怜，偌大一个里昂城好像所有中国人都互相认识。而有时这个圈子又显得无边无际，你处于其中和一个人在孤岛没有什么分别。对于我便是后者，即便来了一年多，认识的人也不过是同班内的十几个人，还仅限于在课堂上，下了课我连他们的MSN都不知道。里昂曾经嘲笑我怎么混得比他还惨，至少他还认得几个法国人，而我真正算得上认识的不过是住在公寓楼下的几只流浪猫而已。我说这样也不错有一天死在法国都没有人知道，难得清静。里昂狠狠吸了口烟，却慢慢吐出，隔了好久才说未必，你以为不会有人知道，其实全世界都知道，你根本躲不过的。当时我并不相信这句话，现在我信了，足足有十个同学带着里昂的父亲找到我家。我住在一个偏僻的小公寓，环境不错，价格还便宜，是里昂帮我找的。他还帮我找到了一个女生房补名额为我申请到了最高CAF（法国对学生的住房补助），我差不多算得上是免费住在这儿，我问里昂为什么愿意这样帮我，他没有回答。我不依不饶，又肉麻地问他会不会到最后也把我骗了，里昂笑了，说一定会的，会把你骗得求生不得求死不能的。
一大堆人挤进我的房间那架势的确有些吓人。里昂的父亲来势汹汹，而跟随而来的同学的脸上则全写着好奇。我不明白怎么回事，里昂的父亲也不说话，他只是盯着我看，时间长了大家都不免有些尴尬，最后里昂的父亲放下手里的提包一句话没说就走了。同学这时才告诉我，里昂的遗书上还剩两句话，一句是把他曾经借我的书还我，另一句是把他的笔记本电脑送我。书本是我的还给我无可厚非，电脑却是里昂那年新换的MacBook，足足一千多欧。这份大礼足可以让我与里昂的关系在别人嘴中再次升级。
里昂的父亲来法国办理里昂的死亡手续，尸体没办法上飞机，只好在法国火化里昂的尸体，留学生论坛上说里昂火化的那天去了好多同学，大家送了五个花圈和无数束鲜花。里昂的父亲看到自己的儿子在法国有如此多的朋友颇感欣慰，临走时不惜在中餐馆摆酒答谢大家，当然不会有我。那一天我依然躺在家里睡觉，同学又打来电话把我吵醒，他说网上又有最新消息：里昂的爸爸说你拿了里昂的钱。我不敢怠慢连忙打开电脑，果然有关里昂的帖子页数又是大增，有人将里昂父亲在酒桌上的话一一记录了下来，在酒桌上，里昂的父亲喝红酒喝到醉，不停说着一些里昂小时候的琐事，只是最后突然喊了一句王八蛋。不知道这句是不是骂我，因为他后来还说到里昂整整一年没有给家里寄过一分钱，以往里昂每年都会寄四五千欧元回家的。我连忙到网上银行查我的账号，并没有多一分钱。想了想我便把视线转移到了那两个提包上。从它们被送来到现在我还一下没有碰过，我满怀希望地打开提包的每道拉链，结果依然一无所有。想想自己也笑了，里昂虽然没有女友，但也不至于把钱白送给我。如果我真的拿到了钱，被人议论一番倒也值了。我仍不死心把我借给里昂的书每一本都仔细翻过，看看能不能找到一张支票，结果支票没有找到，倒是在那本《在路上》中掉下一张车票。票是去往里昂旁边一个小城Vieene的，明天便是最后期限。
我已经忘记是怎样和里昂认识的，好像从我们第一次聊天时就已经熟识了。在我来到法国半年多以后，身边的朋友大多都已经成帮结伙，上课坐在一起窃窃私语，下课时也凑在一起大声谈论哪个超市商品折扣最多，或者炫耀自己旅游或者打工的经历。唯独我依然一个人坐在教室的角落里面无表情地看着他们，突然一个声音在我身边响起：一群傻逼。这就是里昂对我说的第一句话，我不置可否，可能是我的态度引起了里昂的兴趣，他走过来坐到我的身边，递给我一枝烟然后问我从哪里来的。我知道他一定以为我和他一样在法国已经待了很久，是从法国其他城市后到的里昂，我告诉他我刚刚来法国几个月，连里昂城都没有转清楚。对于我开始说的话，里昂一直认为我是在骗他。我们认识很久以后他还经常笑我，明明就是一个菜鸟，怎么就能装出一付看透世态炎凉的样。可是有什么办法，我只是不爱说话，即便是从中国飞到法国十几个小时的飞机我也同样一个人安静的待着，就像现在我坐在早晨第一班去往Vieene的火车上，二等车厢里只有我和另一个中国女孩遥遥相对，我也许应该走过去和她说话，她已经几次望向我，但我却只是安静的坐着，就像里昂在和我滔滔不绝的时候，我也只是这样安静地坐着。
里昂说他不是一个多话的人，和中国人在一起的时候从来没有一点想说话的欲望。但和我在一起的时候，总是他在说话我在听。用他的话说，如果两个人待在一块什么也不说就太像法国文艺片了。比起不说话来，两个人莫名其妙成为朋友更像是文艺片所为。那天再上课时里昂没有回到自己的座位而是一直坐在我的旁边，以后的日子也是如此，其实我和里昂相见的日子并不太多，有时他需要打工，而大多时间是我不去上课。那时我还住在学生公寓，我把自己关在屋子里不拉窗帘也不开灯。里昂第一次来找我，敲开我的门小声地问我是不是参加了什么邪教组织。我说自己不过是不喜欢阳光。里昂对于我的话很是有些不以为然，他告诉我里昂有最好的阳光，为了证明自己所说的不是假话，我硬是被他拉到了塞纳河边，晒了一下午的太阳，结果从那次以后我也养成了在河边晒太阳的习惯。
我坐在Vieene城的河边想起那时的情景，不由一个人笑出声来。除去少了地铁和tramway（里昂的轻轨列车），少一些高楼，多了些山坡小路和城市边大片大片的田野，Vieene和里昂并没有太多的不同。其实法国的城市分别都不大，在法国待得久了就会以为整个欧洲都差不多，无论从建筑还有城市的格局，甚至包括所有城市内都会有一条河贯穿，当然这可能仅仅是我个人的错觉。虽然这个小城比起里昂还要安静、祥和，但只花了一个小时我就把整个市区给转完了，我不明白为什么从不喜欢乡村的里昂会选择来这里。当我再回到市中心的教堂时我又看到了和我同车的女孩，她坐在教堂的台阶上，经过我时正好有风吹过，她慌忙按住了自己的裙子。
她说她是来VIEENE找工作的。VIEENE是夏季打工的地方，这里农场种了好多樱桃，成熟时农夫会请学生帮忙采摘，这算得上是中国留学生最普遍的工作了。我笑她怎么这个时候就跑来了，至少提前了半个月。她说自己已经在VIEENE已经转了几圈，可是因为法语太差根本不敢开口和人说话。说这些时感觉她已经快哭了，我按照她记事本上的字条带着她来到农场的管理处，可是得到的都是相同的答案，现在樱桃还没有成熟。我们两个人走在乡村的小路上，隔好久才会说上一句话，偶尔转过头看她时，她也总是正是转过头看着我。我问她为什么会在这个时候来找工作，她笑着说是因为一个朋友，只是那个朋友最后没有陪她一起。她问我为什么会来这里，我诚实地回答不知道。看着她惊讶地看着我，我笑着说是你朋友把他的票给了我，让我来陪你找工作的。她笑着捶了一下我的胳膊。
里昂不止一次说过我和他是同一种人，既不属于中国人的圈子，也不在法国人的社会里。我和他这样的人无论在什么时候，什么地方，永远都是孤立的。我的人生便是一场孤独的战争。这是差不多里昂对我说过的最有哲理的话，很是让我有些不习惯。那时我们正站在富尔维耶尔山顶，身边不时经过一些准备去山顶大教堂的游人。我问他在这场孤独的战争里我是怎样的角色。里昂笑着说你是国际红十字会组织来收拾战场的。我哈哈大笑，收拾战场不如重开辟一个战场，我带你去个好地方。里昂不相信刚来法国半年的人能知道什么好地方是他不知道的，而事实证明他的确没有去过那个地方。
我和她又遇到了麻烦，当我们来到火车站准备返回里昂时，车站的工作人员却告诉我们下午SNCF（法国铁路公司）开始罢工，今天到明天上午再没有一列火车。法国罢工频繁，有时感觉法国人罢工其实就是一种临时休假。只是没有想到一次罢工就把我们扔在这个小城。这里没有长途汽车，我和她在路边等了好久也没有搭到可回里昂的便车。她的表情随着太阳的落山越发显得阴郁，我只好一路安慰她，这个小城甚至连旅店都不好找。最后我们住在了吃饭的那家饭店里。饭店的老板是一个可爱的胖老头，听说我们是因为火车罢工回不了里昂，老头马上表示愿意留宿我们一夜。老头很喜欢中国，一直拉着我们聊天。她很少插话只是静静地坐在那里。老头把我们带到了饭店二楼的一间干净的小屋里，听说那是他儿子曾经住过的房间。露着木梁的小阁楼里全是老式的木制家具，她扑倒在**抱着被子吃吃地笑，好一会儿才说：这可是我第一次住在法国人家里。她转过头看了看我把身子向床内挪了挪。我累坏了，便也一头倒在**，她抽出被我压到的头发，手臂放下时正好压在我的身上。隔着衣服我也能感觉出她的手很热，她叹了口气说好像在做梦一样，来到VIEENE竟然住在法国人家里，我什么时候才可能像你一样法语那么好？我法语好？
我听了不禁苦笑。
里昂曾经一度要提高我的法语能力，他说和他在一起时不许再说中文，只用法语交流，这样的结果便是我们在河边坐了两个小时喝了半打啤酒也没有说出十句话，无论他问我什么，我都是最简单的回答OUI（是）或者NON（不是），最后他只好高举双手说放弃。对于我在法国找不到工作，又不想学习的这种不思进取，里昂很是头疼，他问我银行里还存着多少家里给的钱，我如数相告，里昂说只剩这么点钱还能沉得住气，你也是古往今来的第一人。他说我一定是没吃过苦的人，还感觉不到生存的压力。我反问他什么是苦？里昂抓着我的衣领冲着我喊着：什么是苦？苦就是你家里花了那么多钱把你送出国，结果一下飞机就被中介扔在了机场。苦就是你花钱请同学吃饭，给他们礼物，最后他们还是把你隔离在外；苦就是你做好人的时候没有人理你，你做坏人的时候别人反而围着你转。这是里昂唯一一次的歇斯底里，可是随即他又转换成原来那付吊儿郎当的面孔告诉我刚才只不过是在吓我。
夜里她在我身边翻来覆去，然后小声地问我有没有睡着。我说没有，她马上转过身把身子靠了过来。在黑暗里我能闻到她头发上好闻的洗发水的味道，我能看到她的眼睛在黑暗中烁烁发光。她兴奋地问我在想什么，我说在想一个朋友。那一夜她说了很多，直到我在迷迷糊糊中似乎还能听到她的喃喃自语，醒来时我看到我和她的手紧紧握在了一起。
第二天，可爱的法国胖老头不仅没有向我们要住宿费，还免费为我们准备了早餐。比起昨天的沮丧，她今天显得兴奋无比，即便在餐桌上还紧紧抓着我的手。胖老头一直望着我笑，在她去洗手间的时候，胖老头一边发出只有卡通片里的巫师才会有的笑声一边对我说他早就看出我们俩是一对，说是这次罢工和他成全了我们这对中国孩子的爱情。临走时他又硬塞给们一大堆水果，而她也已经开始盘算着圣诞节要带着礼物再来拜访胖老头了。
在留学生中，比朋友更为坚固的关系那当数男女朋友了。两个人在一起可以申请到COUPLE最高的房补，再加上分担房租、生活费甚至上网费，两个人在一起真的可以节省很多钱，而且更为重要的是可以消除彼此的寂寞，找到自己的另一半几乎成了留学生在国外最首要的任务了。里昂就总劝我既然不想打工，就赶快找个女朋友吧。可是我天生不适合群居，哪怕两个人也嫌多。我来法国半年多，竟然连一个女同学都不认识。里昂后来也说要给我介绍女朋友，介绍法国女朋友。按里昂的说法法国女孩热情、豪放，和她们在一起一定能改变我这个闷蛋。我反问里昂怎么不找一个法国女朋友？里昂苦笑你怎么知道我没有找过呢？在里昂初来法国不久，也曾经有几个女朋友，包括中国、韩国和法国的，但都没办法坚持太久。我好奇地问有个国外的女朋友是什么感觉？里昂说就一个感觉：没法交流。尽管语言过硬，但里昂强调这种交流不是指吃饭聊天或者上床**，是更深层的，但深到什么程度，里昂自己也说不清楚。