清代刻本《金石录》
李清照很爱自己的老公,慢慢地,她也爱上了金石。
她在《金石录后序》中记录,每当领了工资,夫妇二人就手牵手,到相国寺的市场买古玩,回家研究欣赏。
他们在阅读的时候还玩一种游戏,那种游戏在现代人求学期间并不陌生——抽查某句话的出处,精确到页码和行数,回答错了,要罚喝一杯茶。
他们的书房中,时而传来欢声笑语。
那时候,清照的词作,多写闺阁之怨或是对出行丈夫的思念。
有次赵明诚出差时间比较长,她娇嗔地写了一首《渔家傲》,“造化可能偏有意,故教明月玲珑地。共赏金尊沉绿蚁,莫辞醉,此话不与群花比”。
在这位中产阶级妇女写作的起步阶段,生活平静虚浮,这首诗多少显得有些无病呻吟,很难给人留下什么深刻印象。
婚后第五年,李清照随赵明诚搬家到青州,他们在那儿生活了整整20年。
她在日记中写道,世界上最永恒的幸福就是和自己喜欢的人一起,每天过得平淡,自然。
其实这样过完一生,也不错。
3。国破家亡
公元1127年是一个多事之秋。
李清照人到中年(43岁),迎来了她人生的分野。
那一年金兵的铁蹄踏破青州,她的生活陷入流离。
金国大规模侵宋,是所有宋国百姓的噩梦,李清照与赵明诚概莫能外。
人命,在战争时期,就像朝不保夕的蜉蝣。
公元1127年3月,赵明诚的母亲在南京去世,他先行南下奔丧,清照暂时留在家中看管书籍和文物。
彼时,宋政权只剩下最后一口气——5月,徽宗、钦宗二帝被俘,北宋灭亡。
战争结束之后,版图失去平衡,金开始将战火烧到广袤的南方。
李清照家有大量书籍文物,装满了十多间屋子,金兵攻陷青州时,大部分被焚。
当年8月,李清照带着剩下的15车书籍文物,千里迢迢到南京投奔丈夫,辗转4个月才抵达目的地。
可惜团聚才一年半,赵明诚就在那个夏天病逝,当时清照46岁。
她不能接受那样的现实,一个活生生的人忽然消失。
对于世界来说,赵明诚是一个人;但对她来说,赵明诚是整个世界。
因思虑太深,她不欲独活。
她开始深居简出,有时候整天不说一句话。
书房里还有爱人的味道,挥之不去。
她开始写词,排遣自己的思念。
每当写完一首,她就觉得丈夫的样子明亮了几分。
文字,确实可以拯救人的灵魂。
全世界我都可以忘记,只是不愿失去你的消息,我会带着回忆爱你,傻傻爱你。
……
她的人生苦旅刚刚开始。
金兵继续入侵浙东、浙西,清照安葬好丈夫,追随流亡中的朝廷,带着沉重的书籍文物开始逃难。
她从南京出逃,经越州、明州、奉化、宁海、台州,后漂泊在海上,又从海上回到温州。
从逃亡路线看,她一直追随着皇帝赵构。
她想,保全手中这些文物的最佳方法,就是尽数捐献给国家。
但是赵构逃跑的速度实在太快,她一直没追上。
她雇船、求人、投亲、靠友,带着她和丈夫一生的心血,苦苦地坚持。