4
中国历史上的改革,大多因为触动既得利益者的蛋糕,而招致保守派的疯狂攻击。但是由王安石主持的熙宁变法,却很不一样。如果用一句话来概括,应该是这样———喜欢王安石的都是声名狼藉的坏蛋,恨他的都是万中无一的天才。
众所周知,王安石能一展才华,靠的是宋神宗赵顼的支持。赵顼比王安石整整小二十七岁,很有危机感。他明白,王朝表面热闹,实际上已暮气沉沉。
开国才百年,像摊大饼一样,全国士兵数量增长了四倍,官员增长了八倍。有人曾算过一笔账,一个学士以上的官员在朝任职二十年,至少可以帮助兄弟、子弟二十人在京做官。“冗官冗兵冗费”,就像三根绞索,令大宋命若游丝。很多官员的工资几乎都发不出来了。军队很业余,士兵们连箭也不会射,一旦与北方发生战争,更完蛋。
……
赵顼还有一个小目标———进入历史最强皇帝排行榜。就像他的庙号一样,很神。他的这个虚妄野心,王安石都看在眼里。
老王在二十九岁的时候就写过一首名诗《登飞来峰》。其中有传世金句“不畏浮云遮望眼,只缘身在最高层”。那时他只是一个小小的县长,就有这样的格局,实在难得。看看那气势———我最终是要在最高层俯视你们的!如果说以前是一种幻想和意**的话,那这次,风云际会,他真的要走到最高层了。
5
熙宁元年(公元1069年)春天,四十八岁的王安石第一次见到神宗。离他写下《登飞来峰》,整整二十年。这二十年,他过得很煎熬,也很得意。在好几个地方,他经历了岁月历练,积累了行政经验。
关键是,在大家都拼命朝上挤的时候,老王“淡泊名利”,几次拒绝了朝廷的提拔。简直逆天了!这种事不合常理,总是很有传播力的。在没有互联网的时代,仅凭口耳相传,王安石的江湖地位,已经高高在上,听者如雷贯耳。所有这些,神宗都注意到了。所以,他对这次会面满怀期待。显然,两人的气场十分契合,好得不能再好了。
“要超过几位先皇,必须改革!”老王拱了拱手说。
除了口头汇报,王安石还带了书面材料———《本朝百年无事札子》。此帖被后世称为“北宋第一札”。在这个帖子里,王安石评点了宋太祖到宋英宗等五任皇帝的工作业绩。
总之,评价得很艺术,一方面克制地表扬,另一方面含蓄地批评。比如,对美誉度很高的宋仁宗,老王评价道:“宁屈己弃财于夷狄,而不忍加兵之效也”;“聚天下财物,虽有文籍,委之府吏,非有能吏以钩考”;“凶年饥岁,流者填道,死者相枕”。大意是,仁宗啊仁宗,对外软弱,对军事及财政管理无当,选拔官吏无原则无标准导致鱼龙混杂,面对自然灾害束手无策。这几句批评,有些大胆,毕竟那是神宗的爷爷。可是神宗一点也不生气,反而热血喷涌。因为王安石说到自己心坎上去了。
王安石不愧名列唐宋八大家,文采、情怀杠杠的。紧接着,王安石说了石破天惊的三句话,令神宗完全不能拒绝改革的提议了。这三句话是“天命不足畏,祖宗不足法,人言不足恤”。意即“天象的变化不必畏惧,祖宗的规矩不一定效法,人们的议论也不需要担心”。完全是离经叛道啊。可是,有新意。
彼时的大宋,旧药方都已经不管用,必须有全新的思维。王安石就是那个药师,他知道范仲淹的“庆历新政”为何失败。因为太温和。他要发起一场“脱胎换骨”式的激进改革。
6
面对神宗,王安石高唱《征服》,俘虏了一枚对他来说意义最重大、最重磅的粉丝。神宗不顾一切地想扶老王上位。
其实,技术男王安石虽然有才华有理想,却有个很大的缺点。那就是极其清高自傲,难以相处,江湖人称“拗相公”。神宗想重用王安石的消息传开后,一片反对之声,如排山倒海,呼啸而来。
学士孙固摇了摇头说,老王是有才,但是没肚量。
参知政事吴奎眨了眨眼睛说,老王是有才,但是太轴。
副宰相唐介满面愁容地表示,老王是有才,但是性格有问题,会把天下搞乱。
神宗充分考虑了这些官员的意见,觉得很有价值。
第二天,他激动地任命王安石为宰相。
我想扶一个人,需要理由吗?不需要吗?
大家都反对的,也许是机会之所在?
……
之后,面对三天两头弹劾王安石的人,神宗不为所动。我就要一条路走到黑。
神宗这个人还是有优点的,那就是拥有迷一般的自信。虽然他一心思变,但真的没有驾驭变化的能力。即便王安石加班加点、不遗余力地推进改革,结果也一样。
什么原因?
因为神宗根本走不出封建帝王的局限性,身边围满了蛆虫。
7
神宗登基的时候,朝堂内外,机会主义者层出不穷。
最典型的一个,便是当时还年轻的蔡京(几乎与神宗同龄)。看到朝廷重文轻武,小蔡努力攻诗文和书法(后来居然很有成就)。王安石到汴梁任职的第二年,蔡京通过科举出道。看到王安石得势,他还没搞清改革是什么玩意,便拼命挤到老王面前,自称铁粉。他嗅到了机会,巨大的机会。后来他的弟弟蔡卞成了王安石的女婿,他对改革就更加“死心塌地”了。事实证明,他的“只站队,不站对”策略,是很成功的。傍上王安石这棵大树后,他的祖坟就开始冒青烟。他活了八十岁,四度出任宰相,权倾一时,在整个宋代再也没谁了。
(明)周臣绘《流民图》(局部)
还有一代帅哥、酷爱辟谷的福建人章惇。很多人记住这个名字,不仅因为他参加了仁宗年间的“千古第一科举”,是小一号的王安石,更因为他屡次构陷好友苏东坡,直到后者临终之时。
还有郑侠,王安石的亲学生。改革正酣,郑侠忽然抛出一幅作品《流民图》,质疑新法。这幅图成了旧党攻击新党的一颗炮弹,王安石几乎吐血。