方仲永：孩子们都是如何长残的？
先考大家一个问题。历史上最可惜的神童是谁？
我想，除了北宋的方仲永，不会再有其他人。
王安石一篇《伤仲永》，让他永远留在了中国教育史上。只不过，是教育史上的负面典型。
1
大家好，我是方仲永，江西金溪人，曾经的网红级神童。但很可惜，后来我长残了。正因为失败了，后来我一直很关注教育界。
感谢王安石，他是我的江西发小，我们在一起读书，一起玩泥巴，感情很深。二十二岁的时候，他写了一篇《伤仲永》，说的每句话都很在理。情感真挚，满心惋惜。天下所有人，都是通过那篇文章知道我的。
2
我当年确实是神童，年仅五岁就写出第一首诗，题上自己的名字。后来全国读书人都认识了我，知道我的拿手好戏是“指物成诗”。要内容有内容，要思想有思想。这有点像你们现在的“急智歌王”，看到什么，都可以唱出来。根本没有准备时间，这是需要极高水平的。
我不知道为什么会创作欲喷涌，可能这就是天赋吧。也就是说，老天爷会把他的灵感赋予某些孩子，我幸运地被选中了。这是很不容易的一件事，因为我们方家世代种田，裤脚上的泥巴就没有干过，身上根本没有一点文学细胞。你说这不是天赋，是什么？
中国历史上有过很多神童。孔融三岁会让梨，骆宾王五岁咏鹅，曹冲七岁会称象，司马光八岁会砸缸救人。但他们都比我幸运，因为他们后来都有所成就，或多或少。
只有我，出道即巅峰，后来却一直走下坡路。
3
我跟王安石关系很好，他比我小一岁，所以我叫他小石头，他叫我仲哥哥。坦率地说，当时我可以秒杀小石头的智商，所以他一度还很郁闷，很不服气。因为他也是一个好强的聪明娃，看过史书的人，都知道他“少好读书，一过目终身不忘”。我起跑的时候，快了他几个身位。
可惜人生不是百米赛跑，而是一场马拉松，也是一场漫长的障碍赛。小石头后来四十多岁就成了宰相，他很有想法，最终成了历史上最有名的宰相之一，诗文成就也远超过我。说心里话，我为他感到高兴。
虽然我活了六十七岁，在古人中算长寿，但是我一生都很落寞，很惭愧。我一直在反思，我们这些赢在起跑线上的人，最后是怎么长残的呢？因为周围一直有人好为人师，他们不停地校正引导我们，改变我们的创作和人生方向。
4
学业只是一个人成长道路上的基础课，走上社会后才是真正的淘汰赛。
不知道你们观察到没有，中国历史上很多有前途的年轻人，通过科举获取功名。他们大多数最后却汲汲无名了，包括很多红极一时的状元。为什么呢？因为他们从了众，进了社会的大染缸。
很多人被国家录取后，都忙着拜师，认干爹，想着娶豪门千金。完全没有时间，继续琢磨写文章的事情。他们变得势利了，滑头了，圆润了，也就不自然了。最终，当然也就长残了。
抱歉，因为太生气，我有点扯远了。还是回到神童这个话题上来。
5
父亲发现我的才华后，放松了对我学习上的要求，整天带着我去见县上各种有头有脸的人物。就为了那几吊铜钱，不停地催我写诗，就像没完没了地挤一头小奶牛。这种短视的搞法，最终让我的才华泯灭了。
二十岁那年，像祖辈一样，我重新扛起了锄头，顶着大太阳，下到了地里。那些曾经围观我的人，一个都不见了。尽管如此，我一点也不恨父亲，他是我亲爸爸呀。我只是觉得有点可惜。做一个普通人很好，能够平静地生活，清心寡欲，看月听风。
小石头虽然后来做到宰相，能够施展人生抱负，但是我知道，因为变法，恨他的人很多。
他当过两次宰相，每次时间都很短。最后他死得很郁闷。虽然大家都是从摇篮到坟墓，可谓殊途同归，但夜深人静的时候，我内心也是很不甘的。因为我的人生，确实不够精彩。