公元731年，老人拗不过他，终于批准他的深度游计划。在千里之外的吴越、齐赵，杜甫一浪就是10年。他中途曾短暂回乡，参加全国统一科举考试，那是他的第一次，结果很残酷：落榜！
他并不在乎这个结果，认为只是个意外，回到旅途，整理心情，25岁的他在泰山写下一首名诗——
望岳
岱宗夫如何，齐鲁青未了。
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
**胸生层云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。
别看我今天落榜了，以后我就是主峰，你们只是小山包！他坚信：自己的未来，一定是鲜衣怒马、花团锦簇。
与佛教徒王维、道教徒李白不同，杜甫是一个坚定不移的儒学主义者，儒生们信仰什么呢——除非碰到暴虐的君主，一定要积极入仕，辅佐明君，服务百姓（《论语》：“不仕无义。君子之仕也，行其义也”）。
杜甫跟其他读书人一样，将做官当成了人生唯一追求，他完全没有意识到，那是一条坎坷路、不归路。
一般认为，他的贤臣梦就是从《望岳》那首诗开始萌芽的。这个梦想，跟李白的侠客梦一样，折磨了他们一生。
三
公元747年，杜甫35岁，他第一次来到繁华的长安，各种外国面孔、杂耍、香料、时装、动物，令他眼花缭乱。
更令他兴奋的是，他发现了很多舞文弄墨的同道中人。他的日常，就是不停地加入各种微信群，向那些大神发出好友邀请，他的社交圈不断扩大，然后各种喝酒、唠嗑、对诗、唱K……
可能那段生活实在太难忘，他专门创作了《饮中八仙歌》——
知章骑马似乘船，
眼花落井水底眠。
汝阳三斗始朝天，
道逢麴车口流涎，
李白斗酒诗百篇，
长安市上酒家眠，
天子呼来不上船，
自称臣是酒中仙。
这首诗在杜甫的作品中是异类，少有的轻松诙谐。
文坛前辈贺知章爷爷喝完酒，骑马就像在乘船，身体摇来摇去，有一次掉进井里，还熟睡不醒：
皇族第一帅哥、汝阳王李琎差不多喝醉了，才去拜见大伯唐玄宗。路上碰到酒车，流了一地口水，他还开玩笑，要把自己的封地迁到盛产美酒的酒泉去。
李适之的银行卡，每天都要刷爆，因为他太能喝了。
著名社会人、帅哥崔宗之猛喝一口，两眼仰望天空，旁若无人，像棵树一样迎风飘舞。
最牛的还是李白，一沾酒就要吟诗，嘴巴堵都堵不住。皇帝发出求吹捧的强烈信号，李白却一口拒绝，说自己是酒中仙人，不归皇帝管。
瞧大家多自由、多high!
开元盛世，给了大唐四十年的春梦，美酒和诗篇是当时最好的媒介，不仅模糊了等级，还凝聚了人心，如果生活一直那样过，那该多好？
可是，进入中年，杜甫心痛的次数变得越来越多。
35至44岁，他在长安漂泊十年，一心做官，最终却成了官场的一个笑话。
747年，唐玄宗下令，天下人才入京赴试。杜甫找来历年真题，好好做了一番准备，结果没有一个人被录取。
因为特别会来事的宰相李林甫，要营造一种“明君治下，野无遗贤”的假象，很多远道而来的考生当场就哭了，不带这么欺负人的！
杜甫连走路都有点踉踉跄跄，他受不了，要出去散心。临行前，他想起经常提携自己的尚书省左丞（国务委员）韦济，给他写了一首长达220字的告别诗——
奉赠韦左丞丈二十二韵
纨绔不饿死，儒冠多误身。