“啧啧,”汉武帝赞叹说,“简直美爆了,酷毙了。”
刘安遗憾地说:“皇上有所不知,屈夫子虽然辞世才百年,但他的作品散落在民间,一直没有正式出版。”
“这不行,”汉武帝认真地说,“朕有生之年,如果不能为屈夫子出全集,那将是朕一辈子的缺失。”
他指定刘安来负责这件事情。
汉武帝找对了人,刘安是一个做事专注的人,他喜欢读书弹琴,不像其他贵族那样偏爱打猎赛狗。他超额完成了刘彻交办的任务,不仅找到了大量被士大夫阶层私藏的我的作品,还找到了我徒弟宋玉的所有作品。
在刘彻的带动下,我的粉丝开始慢慢多了起来,知名的有淮南小山、东方朔、王褒、刘向。刘安将我的作品,连同知名粉丝的模仿之作共十六篇编辑出版,定名为《楚辞》。紧接着,他又编著了《离骚传》,这是历史上最早的一部关于楚辞作品的注本。
我感谢刘安。这是真心话。是他让天下人读到了我的思想,体会到了我的心境。
(宋)吴仁杰著《离骚草木疏》书影
据说,因为受到我那种伟大的浪漫主义思想的影响,刘安还发明了热气球。一次深夜读完《离骚传》,灵感忽然袭来,他将鸡蛋去汁,以艾燃烧取热气,使蛋壳浮升。这个尝试,使他成为世界上最早尝试热气球升空的发明家。那是鸡蛋界的一小步,却是人类航空的一大步。
6
后来我重新爱上了这个世界,继续注视着人们的日常,尤其是精神文化生活。我有幸看到了一个大人物的崛起。
对于这个人,我内心也是服气的。
他堪称我的铁粉王,名字叫苏东坡。他比我晚出生一千三百多年,但显然很懂我。这个人,毫不掩饰对我的崇拜,而且年纪越大越是喜爱。
公元1059年,他二十三岁,随父亲苏洵北上,中途专程到屈原庙祭祀我。那个时候,我才知道自己是苏轼的精神偶像。
在湖北,他夜不能寐,含着热泪写下《屈原庙赋》,后来该文章成为赋学史上的极品。这篇文章,我几乎可以全背下来———
浮扁舟以适楚兮,
过屈原之遗宫。
览江上之重山兮,
曰惟子之故乡。
伊昔放逐兮,
渡江涛而南迁。
去家千里兮,
生无所归而死无以为坟。
带着感情写的,就是不一样。
很多读书人慕名找到东坡求学,他推荐的书目里,排在前面的,永远是《楚辞》和《离骚》。即使到暮年,他仍多次忘情诵读《离骚》。
7
对东坡兄弟,我最佩服他的是,他懂得迂回。不像我,直接选择死亡。他人生多次被贬,但不管人生境遇如何,他从未迷失自己,也从未放弃希望。
看到后世很多大作家都跳水自杀,我内心是自责的。总觉得自己给他们做了不良示范。从东坡身上,我懂得了一个道理。死亡很容易,而生存是极艰难的。
自杀,是一个人对自身的终极鄙薄。