后来的故事，我就简单讲吧。
私奔到成都后，因为生活艰难，他们开了个小酒馆。司马相如端茶倒水，卓文君卖酒收银，也算过了一段好日子。再后来，司马相如被汉武帝看中，去了长安。夫妻俩长期两地分居，感情出现危机。最关键的时候，卓文君使出了绝招。她写了首千古名作《白头吟》。这首作品里的名句“愿得一心人，白首不相离”，成了后世青年男女承诺感情最常用的句子。
能用一首诗唤回男人心，这世上也是没谁了。所以卓文君后来成了“古代中国才女大赛”冠军，又会写诗，又懂生活。完美。
卓文君所破的，是爱情之浪。
2
卓文君是公元前174年出生的，蔡文姬是公元174年面世的。两人之间的三百五十年，再无其他可为人道的女子。
蔡文姬是河南杞县人，因为出身于书香门第，她从小耳濡目染，知书善画，还很会唱歌。说起文姬，一定要说说他的爸爸蔡邕。蔡老师是一个很有骨气的人，很有才华却不喜欢参与政治。可乱世之中，他别无选择。董卓当政期间，蔡邕很受青睐，曾创纪录地“三日为六职”，同时被封侯。董下台后，他因在一次酒席上出言同情，马上被王允关进大牢，不久即惨死狱中。一代名媛蔡文姬，就是在这种白色恐怖里成长起来的。
十四岁时，她嫁给一个叫卫仲道的人，卫姓在当地是名门望族（想想汉初有名的卫青、卫子夫）。显然这是一场政治婚姻。这一时期的蔡文姬，《后汉书》作者范晔高度评价说：“端操有踪，幽闲有容。区明风烈，昭我管彤。”大意为：长得很漂亮，文化修养高，个人品德好。
可惜婚后仅一年，二十岁的卫仲道病故，婆婆对她不太好，经常问她：“去爬山吗？”蔡文姬不得不重回娘家生活。
父亲被害死的时候，文姬只有十八岁。
日子像水一样流淌，有时候难免有惊涛骇浪。兴平二年（公元195年），关中地区军阀混战，南匈奴趁机作乱。文姬被劫走并被迫嫁给南匈奴左贤王，一起生活了十二年，生有两子。基本上跟今天拐卖女大学生的情节差不多，不同的是，一个是暗拐，一个是明抢。接下来，生活强行塞给她很多东西，不管她喜欢还是不喜欢。渐渐地，她似乎忘记了故乡。
本以为，这一生就这样过去了。可是建安十一年（公元207年），曹操却想起了她，不惜以重金赎回。当年发生了很多大事，曹操讨伐乌桓，统一北方；刘备三顾茅庐等。但唯有“赎蔡”一事，令天下人心倍感温暖。
曹操为何出此一招？历来众说纷纭。什么理由，其实都不重要了。重要的是，头戴貂冠、身着胡服的蔡文姬，在回家途中写下了千古名作《悲愤诗（二首）》，计五百四十字。另有一首《胡笳十八拍》，被列入“中国古代十大金曲”。她所有留传下来的文字，也只有这么多，却足以让她成为东汉“第一才女”。
阅读《悲愤诗》的开头几句，我们就能感受到她内心的屈辱和愤怒。原来她柔弱的身体里，有那样一颗强悍不屈的心。
汉季失权柄，董卓乱天常。
志欲图篡弑，先害诸贤良。
逼迫迁旧邦，拥主以自强。
海内兴义师，欲共讨不祥。
卓众来东下，金甲耀日光。
平土人脆弱，来兵皆胡羌。
……
风沙蔽日，无边戈壁，对她来说是刻骨铭心的伤痛。
十二年间，她受尽磨难，一直渴望南归。正如她的千古金句，“人生倏忽兮如白驹之过隙，然不得欢乐兮当我之盛年”。时间有限，我愿意和自己喜欢的人一起，待在喜欢的地方。有谁不爱自己的故土呢？所谓幸福，就是把灵魂放在最适当的位置。
蔡文姬所破的，是乡土之浪。
3
上官婉儿（公元664—710年），年仅一岁，便成为有罪之人。
长大后的婉儿，除了才华，隐忍，偶尔还有点狠毒。这种狠毒，来源于她从小形成的强烈的危机意识。
她的才华是有遗传的。她爷爷是上官仪，朝堂上贵为宰相，是皇帝诏书的总撰稿；文坛上，以“上官体”成为天下读书人追逐模仿的对象。
她还有个好妈妈，这对一个人的成长来说，实在太重要了。孟子的母亲为了找到一个好环境来培养儿子，三迁择邻，断机教子；岳飞的妈妈为了让儿子长记性，在他背上狠狠刺了四个字；欧阳修的母亲为了让儿子学好书法，每天教他用芦荻在沙上写字。上官婉儿的母亲郑氏，也是这样一位伟大的母亲。她拥有强大的意志力，忍辱负重，精心培养婉儿。仅几岁，婉儿便通晓诗文，明了政事，更懂得察言观色。
仪凤二年（公元677年），一个深夜，武则天召见了十四岁的上官婉儿，“上心甚慰”。而这个姓武的，正是她一辈子最大的仇人。如果不是武后的冤枉，她的爷爷上官仪和父亲上官庭芝就不会惨死。可是上天安排婉儿为武则天贴身服务了三十年。
……
武则天对婉儿，简直偏爱到了极点。有一次，婉儿因为小错，被嫉妒的朝臣安上“忤逆旨意”的帽子，按律当斩。但武则天舍不得杀，顶住压力，仅处之以“黥面之刑”（在额头上刻小字）。婉儿巧加设计，在刻字的额头上，又文了一朵小梅花。结果这引领了宫内外的时尚，很多女人学习她，在额头上画一朵梅花，时人谓之“红梅妆”。
婉儿成了大唐事实上的女宰相。重要诏书都由她一手起草。很长一段时间，武则天任命官员，都会听听上官婉儿的意见。
当时民间流传一个故事，说婉儿还在娘胎里时，她妈妈梦见有个人送一杆大秤给自己，同时说：“当生贵子，而秉国权衡。”（你的孩子一定很富贵，可以为国选才的那种）当时官场，谓之“称量天下”。
她的影响力，还渗透进了文坛的每个神经末梢。她亲自开写，代表作品有《彩书怨》《游长宁公主流杯池二十五首》等。来欣赏其中一首。
彩书怨
叶下洞庭初，思君万里余。
露浓香被冷，月落锦屏虚。