第二十一章名流
杨玉环：一生只为爱情
1
历朝历代，后宫有“贵妃”无数。但是现在这个称谓，只属于她。
……
很多人都说，女人是为爱情而活的。那古代后宫的女人呢？
其实也有爱情。
就是要解决一个前提：先活着。
因为后宫争宠的激烈程度，简直惨绝人寰。打个不恰当的比喻，现在大学生择业，这家不行，还有那家。职场的人，如果不爽，可以辞职，老子不陪你玩了！后宫女人们行吗？不行。她们得不到皇帝的宠幸，就要虚度青春，最后老死在宫里。就好像，她们根本没在这个世界上生活过一样。深宫，对她们来说，就是一个终生的监狱；而她们，是美丽的囚徒。
看看，多不人道。
2
皇帝与女人的爱情，就像长在悬崖上的花。刺激，但危险。鉴于大家都看过很多宫斗戏，都是资深专家，这里我就不献丑了。
我只想写一写杨贵妃的爱情故事。
很长时间，正史都没有记载她的名字，因为那不重要。她死后大约一百年，郑处诲的《明皇杂录》才首次提及，“杨贵妃，小字玉环”。自幼父母双亡，由叔父收养长大，这使她特别重视自身的感情体验。小时候，就喜欢黏人，懂得情感沟通。长大后，她是爱情至上主义者。可是，爱情它是个难题，哪有那么容易？更何况是跟这个世界上最有权势的男人谈恋爱？
电影《妖猫传》，就把她的爱情描述得很不堪。她爱上了大自己三十四岁的唐玄宗，毫无保留。当然，她也没有选择。可是，最关键时刻，三郎（她对玄宗的昵称）背叛了她。说是要假死，却搞成了真亡。玉环在精美的石棺里醒来，却无人来救，最后香消玉殒。
权力逻辑之下，一切都成了套路。到最后，美人还是输给了江山。
帝国危急，是她的错吗？
鲁迅说：“我一向不相信昭君出塞会安汉，木兰从军就可以保隋；也不信妲己亡殷，西施沼吴，杨妃乱唐的那些古老话。……但向来男性的作者，大抵将败亡的大罪，推在女性身上，这真是一钱不值的没有出息的男人。”《妖猫传》导演陈凯歌也说：“安史之乱是男人之间的事情，却要一个女人来负责。”
为什么在生死关头，一个女性能够超越所有男人？
因为爱情。
3
杨玉环，别名杨玉，又名太真、玉奴。
她美丽轻盈（后来才变胖的），顾盼生姿，天生的舞蹈家一枚。（《旧唐书》：“姿质丰艳，善歌舞，通音律，智算过人。”）
她的皮肤很好，如新生儿一般。“肤如凝脂”说的就是她。
她精通胡旋舞，身段飘摇，翻跃如风，令人眼花缭乱。中国几千年来，最优秀的舞者之一。以前如此有舞蹈才华的后宫女子，只有赵飞燕。可惜赵是一个非常狠毒的女人，如一朵摇曳在皇帝身边的恶之花。
……
在盛唐，只要你长得美，就可拥有天下。
杨玉环，是天下所有男人的欲望投射物。就连最清高、最有才、最腼腆的男人，都会凑上来，一个劲儿吹捧。李白毫不犹豫地赞赏她的气质，趁着酒意，大笔一挥，当面写就“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”的千古名句；杜甫一向不写女人（也不擅长），也根据李白的描述，用“态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀”来描绘她；多情而固执的白居易，这样形容杨玉环的美，“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”。一回头，把后宫三千佳丽秒成渣。白老师只恨未生活在贵妃的时代，这传世的文字，应该是流着口水写的吧？这是中国历史上，为一位女性写出的，最成功的宣传文案。
关键是，这样色艺俱佳的女子，人缘还特别好，不招人嫉妒。我想，这也是她深得唐玄宗宠爱的原因。玄宗就需要这种平和、温暖、充满盛世气象的美。这是他的个人需要，也是帝国的政治需要。彼时，大唐刀马入库，国库充盈。官民们前所未有地追求精神世界的享受，自信地与世界各国往来。
盛唐由此开启。
4
玉环的家世，很坎坷。
她的高祖父杨汪是隋朝高官，官至上柱国、吏部尚书，后为唐太宗李世民所杀。