程常远放下本子，连同脑海也放空了一半，不对，刚刚他都在想些什么，自己竟然沦落到如此没有职业操守了吗。
不行，他必须找回自己，为自己正名。他回想起刚刚耿大影帝的表现，从破碎的记忆中拼凑出只零片语的印象——
不过尔尔。
好像也不是很厉害嘛。程常远得意地想。头顶上早就冒出一个双手叉腰得意洋洋的小人，只不过他以为别人看不到。
耿辱没在意他起伏多变的情绪，起身上场了。这场戏很重要，剧组预备了一整天的时间来准备。
“来，三、二、一，a——”
青年艺术家伍林坐在昏黑的房间里，半垂着头，一动不动。
镜头对准耿辱的侧面，半张脸隐没，半张脸朦胧，打光刚刚好挂在边上，宛若人画融为一体，直出就是背景。
为数不多的日光低低斜斜透入房间，不开灯，黑渗渗的，好似有股海边的潮湿升腾弥漫，窗户开着有些许低微的风声，伍林嘴巴嗫嚅一下，似乎蕴含着什么。
如果不是远子突然推门而入，观众们或许不会感觉到画面上还有个人存在，或者说，还有个气息鲜活的人存在。
画面中只看到伍林的上半身和远子的下半身，海声风声静谧声一下子都被远子清亮的聒噪声打破：“伍林，你干嘛。”
光芒随着门的咔哒一开照射进来，耿辱的半边脸彻底背光，愈发不清楚。
“伍林，你在干嘛？喂。”
“伍林，走啊，画画去啊。小芳他们来了，走走走，”远子提起画板，往外走。
房间重新在晃荡搬运声中安静下来，此时，镜头里的伍林不知何时换了个姿势，他还坐着，不过手背托着下颌。
房间好像回不到从前那般安静了。
“咔！”
场记老师打板。
这段虽然难，但效果呈现出来很流畅，因为两个人码过好几次位，也对过两三次戏了。导演美滋滋地观看这一整个长镜头，乐不思蜀了，怎么不算真正的开机大吉。
这个一条过，副导说趁着情绪还在，要不再来一条。两人重拍一遍，导演连忙夸程常远比上一条更进步了，两版的情绪虽然有出入，但都很好很好！
程常远：“我？进步？”
他吗？他不都演得一样？
在心有疑惑之时，副导演又说：“再来一条，看看还有没有惊喜。”
拍第三遍了。还是一样的流程，程常远感觉自己有些累了，虽然尽职尽责，尽力一次比一次好，但这样的消耗情绪堪比用奶牛犁地，用不对处。
他想该不会是耿大影帝表现不好，而导演们不敢直白说吧。毕竟他背着光，隔了好几米，自己看不到对方表现，这样揣测也很合理。
抱着这样的心态拍完第四遍，他也露了疲态，终于，导演们这次没喊拍第五遍了。
“很棒很棒！”围观的全组人拍手叫好，导演喜笑颜开，“拍下一场，道具组准备。”
有小半个小时歇息，耿辱坐一旁去继续看本子，而程常远则蹙起眉头，他想不明白重头戏为什么一定要拍四条之多，他们俩到底演得多让人惊喜，才能让如此剧组大费周章呢。
道具组已经开始搬动东西了，大臂挪动位置，人员走走动动。他到导演棚，伸长脖子凑上去望。
导演见他来了，深知他的敬业，让出位置：“来来，表现得不错啊。”
果然不是自己的问题
他弯腰到监视机前看到画面中的耿辱和自己。
导演还没把四遍全部放给他看，只从第一遍的开头过几秒，程常远就想叫暂停了。
那一刻，程常远想：完蛋了，接不住。