何英试想过最坏的情况，如若无法恢复，如若某日不得不离开，他便回徽州故乡。虽然除了帮忙看守家宅的老管事，那里已无他的亲人，但至少……至少不用再拖累余燕至。
来到他身旁，余燕至牵起了他的手杖：“我带你去一个地方。”
何英不明所以被领着朝前走去，盏茶功夫后，又随对方一起停下了脚步。
耳畔萦绕着忽远忽近的鸟鸣声夹杂孱孱流水，脚底是松软的泥土，鼻腔充盈着淡淡的竹叶清香，一瞬间，何英错觉正置身记忆里那处竹林……
内心的焦躁平静了下来，取而代之的是欲盖弥彰的惆怅。
美好的过往都被何英深埋进了心底，因为那会唤醒悲伤，催生软弱。他不去想，可记忆却不受意志的约束；一个声音、一缕气息就能成为燎原的星星之火。
突然，手中的拐杖被取走，剑柄塞入了掌心，何英一愣，横剑胸前，指尖细细摸索上了冰冷的剑身。
无一不熟悉，这是他的剑！
何英眼底泛出潮意，这把剑跟在他身边五年，陪他至倒下前最后一刻。那晚的夜犹如巨大黑影，黑影里血腥弥漫，山风呜呜……
早已愈合的伤口忽觉疼痛，何英右手一颤，剑刃划破指尖，一滴血仿佛眼泪淌落下来。这把剑终于回到了主人手中，漫长的两年，它似有无限思念、无限的恨。
握紧剑柄，何英的目光冰冷起来。
一招挥出，竟是左手惜剑式！
因他内力全无，失去的不仅仅是剑劲，曾经灵活的身姿显得笨拙又迟缓。艰难地走完最简单的一套剑招，何英转身收势时，被断掉的竹根绊倒在了地上，他缓慢爬起，摸索着走远了些，又重新练起另一套招式。
余燕至静立一旁，沉默地注视着他。
反反复复、跌跌撞撞，半个时辰后，何英汗水淋漓，左臂不住颤抖。他身上已不知有多少淤青，可他未觉疼痛，面庞闪现兴奋。
剑招越来越难走。一个招式，何英重复几次仍不顺手，而就在这时，突然，一条臂膀环住了他腰身，持剑的左手被同时牵引，长剑自内而外划送前方，一气呵成。
“万壑松风。”余燕至启唇出声。
何英微微一愣，便随他继续动作。
“潇湘夜雨。”
余燕至胸膛紧贴何英后背，左手同起同落，脚步亦无分毫差别……两年前，他们有如此的默契并不奇怪，可以自己现今状况，余燕至却依旧配合自如……何英几乎不敢去想，想对方早在寻到他不久就已开始练左手剑。
“高山流水！”
余燕至怀抱何英一跃而起，重叠的身影在半空旋转一周，左手剑光缭乱，剑气飞旋，直震得竹树左摇右晃，叶落纷飞。
脚踏实地后，余燕至缓缓收势，放开何英，转身走到他面前。
何英发间落着几片翠叶，余燕至抬臂轻轻拂过。
剑滑下掌心，用尽全身力气，何英将余燕至扑倒在地，紧紧拥住了他。
很长时间里，他将余燕至的“示好”视作当然。他一脚踩进清澈见底的小溪，像充满好奇心的山猫顺水而行，溪流漫过膝盖、腰肢，突然扑通一声，他整个身体沉入了水中。此时，他才发现这水竟这样的深，这样温暖。水轻柔地包裹着他，仿佛终于得到了心爱的宝贝，可何英只有一颗种子，他感到了穷困潦倒的窘迫，不知该拿什么回应。