“松开？”
他反问，语调平平，将这两个字在舌尖滚过一遭，仿佛听到了什么悖论。随后，他站直身体，皮鞋踩在地毯上，向沙发迈近一步。这一步的距离，让他身上那股被冷气浸透的松木与烟草味，瞬间压迫进了那方狭小的空间。
“With
what
authority
do
youmand
me?（你以什么身份命令我？）”
他俯下身，双手撑在沙发扶手两侧，将那具颤抖的身体彻底圈禁在他的领地之内。镜片后的眼睛没有丝毫情绪波动，只有绝对的理性与冰冷。
“张家的小姐？还是……”视线意有所指地扫过那还在低频震动的腿心，“一个连自己身体反应都控制不了的沉沦者？”
他并没有去碰那些死结。
修长的手指再次捏住那枚银色的遥控器。指腹在冰凉的金属表面摩挲，发出细微的沙沙声。
“既然觉得我有权无权——”
拇指按压。
并非停止，而是转换。
原本绵密的持续震动瞬间消失，取而代之的，是一种断续的、突发性的强脉冲。就像心脏骤停后的电击，每一次停顿都在积蓄力量，每一次爆发都直击最敏感的神经末梢。
“Now，
tell
me。（现在，告诉我。）”
他看着那具身体因为突如其来的刺激而猛然绷紧，看着那双试图聚焦的眼睛再次涣散。
“Who
has
the
control?
The
one
begging，
or
the
one
holding
the
switch?（谁拥有控制权？是那个乞求的人，还是那个握着开关的人？）”