She
stayed。
The
hand
is
warm。
It's
real。
Don't
fuck
this
up，
Classic。
Just
breathe。（她没躲开。她留下了。这只手是暖暖的软软的。她真的留下了。别搞砸了，张经典！呼——吸）
那点回握的力道微乎其微，甚至可以说是虚弱的，但传导到张经典掌心时，震动沿着神经直抵胸腔。他喉结滚动，死死咬住后槽牙，才没让自己在这一刻失态地嚎啕。阳光透过落地窗大片大片地铺陈在地板上，尘埃在光柱中飞舞，空气里漂浮着白茶香薰静谧的味道，与这几日来的血腥与泥泞截然不同。
他维持着那个埋首的姿势许久，直到情绪的潮汐慢慢退去，只剩下眼底的一片赤红。
抬起头时，除了眼周那圈还没消退的红痕，张经典的脸上已经找回了一点平日里的模样。那种属于“野火创意”创始人的、带着点痞气和韧劲的神采，正一点点回到这具疲惫的躯壳里。
“饿不饿？”
他开口，嗓音因为之前的嘶吼和哭泣变得粗粝，像被砂纸打磨过。
没等星池回答，一阵轻微的肠鸣声就在安静的房间里响起。这声音打破了凝滞的空气，也让那份过于沉重的悲情色彩消散了不少。
张经典愣了一下，随即短促地笑了一声。他松开一只手，另一只手却依然执着地握着她的，甚至得寸进尺地变成十指相扣，大拇指在她手背上轻轻摩挲。
“等着。”
他站起身，因为长时间保持跪姿，膝盖有些僵硬，踉跄了一小步才站稳。但他没松开手，只是弯下腰，用空着的那只手替她掖了掖被角，动作熟练得像是做过千百遍。
“我去弄点吃的。这里只有我和你，没有那么多规矩。想吃什么，或者不想吃什么，直接说。”
他看着她，眼神专注，带着一种“只要你开口，天上的月亮也给你摘下来”的认真。这眼神太直白，太热烈，烫得星池下意识地想要躲闪，却又被那紧扣的手指牢牢定在原地。
“我想喝水……”她小声提要求，喉咙干得厉害。
张经典立刻转身去倒水。这间客房没有那么多精密的仪器和冷冰冰的规则，只有一个简单的床头柜。他去外面的吧台倒了一杯温水回来，试了试温度，才递给她。
看着她捧着杯子小口喝水，水珠润湿了干裂的嘴唇，张经典感觉自己心里那个破了个大洞的地方，正在一点点愈合。
他没有叫外卖，也没有让人送餐。在这个特殊的时刻，任何外人的介入都让他感到不安。
厨房里的冰箱塞满了速食和饮料，那是他单身生活的写照。他在里面翻找了一阵，最后只找出一袋冷冻水饺和几颗鸡蛋。
虽然简陋，但这充满烟火气的忙碌声——水烧开的咕嘟声，碗碟碰撞的脆响，抽油烟机的嗡嗡声——透过半开的房门传进卧室，给这张陌生的大床染上了一层真实的温度。
二十分钟后，张经典端着一个托盘走进来。一碗热气腾腾的鸡蛋水饺，上面撒了点葱花，点了几滴香油。
他把折迭桌架在床上，把碗筷摆好。
“这附近的外卖都要等很久，先凑合吃点。”他在床边坐下，拿起筷子夹起一个饺子，吹了吹，自然而然地递到她嘴边，“张嘴。”
这个动作……
星池看着那个饺子，脑海里闪过另一张脸，另一双修长的手，还有那个在医院里、带着掌控意味的喂食。