——Every
drop
of
blood
on
my
hands
is
a
debt。
I
will
collect
it
from
the
world，
and
I
will
pay
it
back
to
you。
With
interest。
For
the
rest
of
my
life。（我手上的每一滴血都是一笔债。我会向这个世界讨回来，然后连本带利地还给你。用我的余生。）
医院走廊的空气被消毒水的味道填满，那种特有的、令人联想到疾病与死亡的气味，混合着张靖辞身上尚未散去的血腥气，形成了一种令人作呕的氛围。他并没有去那个所谓的“安静房间”，也没有换下那身如屠夫般可怖的衣物。他依然坐在那张金属长椅上，姿态僵硬得像是一块被遗忘的墓碑。
经过身边的护士和路过的病患家属无不投来惊恐的目光，又在触及那双阴鸷眼睛的瞬间慌乱移开，仿佛多看一眼都会被那股实质般的戾气割伤。安保人员在走廊两端拉起了警戒线，隔绝了外界的窥探，将这里变成了一个真空的死寂领域。
张靖辞低头看着自己的掌心。血迹已经干涸成暗褐色的硬壳，紧紧绷在皮肤上。稍微动一动手指，就能感受到那种干裂的拉扯感。他没有去洗。这是她留在他身上的东西，是她生命的一部分。洗掉了，好像就会少一点什么。