手指在一排丝质衬衫和羊绒裙装间跳跃，最终停在一件设计极简的米白色连衣裙上。那是Loro
Piana的新季款，剪裁考究，面料软糯，没有任何多余的装饰，只有腰间一根细细的系带。
取下，搭在臂弯。他又挑了一条深栗色的真丝方巾，以及一对并不起眼却成色极佳的翡翠耳钉。
Simple。
Clean。
Elegant。（简单。干净。优雅。）
Just
like
a
blank
canvas
waiting
for
my
brush。（就像一块等待我下笔的空白画布。）
拿着这套行头回到床边，他将衣物平铺在床尾，动作细致得仿佛在展示一件易碎的珍宝。
“穿这个。”
言简意赅。他没有询问她的意见，也不需要。在这个重新构建的世界里，她的审美由他定义，她的形象由他塑造。
他并未转身回避，而是稍微退开几步，靠在梳妆台边缘，双臂环抱，那副金丝眼镜已被重新架回鼻梁，遮挡了眼底那一丝尚未完全褪去的晨间欲色，只剩下一种近乎学术研究般的冷静审视。
“需要帮忙吗？”
他问道，语气平平，却意有所指地扫过那件宽大衬衫下若隐若现的锁骨。昨夜解开扣子时的触感似乎还残留在指尖，那种温热细腻的反馈让他即使此刻衣冠楚楚，心底依然有一团火在烧。
星池显然被这句话吓了一跳，抓着裙子的手紧了紧，慌乱地摇了摇头，抱着衣服躲进了浴室。
听着里面传来的水声，张靖辞嘴角扯出一抹极淡的弧度。
浴室的门再打开时，那个穿着米白长裙的女孩走了出来。裙摆随着她的步伐轻轻摆动，腰带勾勒出纤细的线条，方巾随意地系在颈间，遮住了昨夜或许留下的痕迹。
完美。
张靖辞直起身，走到她面前。并没有说什么赞美的话，只是伸出手，替她整理了一下方巾的一角，指腹擦过她的下颌线。
“走吧。”
车库里停着那辆黑色的迈巴赫Exelero，沉稳，低调，却充满了力量感。张靖辞拉开副驾驶的车门，手掌挡在车顶框沿，看着她坐进去，才绕回驾驶座。
车门关闭，隔绝了外界的一切嘈杂。
引擎启动的低鸣声中，车子缓缓滑出车库，驶入清晨尚显空旷的山道。阳光透过树叶的缝隙斑驳地洒在挡风玻璃上，车内流淌着肖邦的夜曲，音量调得很低。
张靖辞单手控着方向盘，另一只手搭在档位杆上，手指随着音乐的节奏轻轻敲击。
“对于‘星星’这个称呼……”