她知道张靖辞此刻或许正通过某个屏幕看着她。看着他这个“战利品”如何在他精心准备的牢笼里“安顿”下来。
她偏不让他看到任何他想看到的——恐惧、崩溃、哀求。
她只给他看平静，看顺从，看……一种近乎漠然的接受。
这是一种无声的反抗。
用最柔和的姿态，进行最决绝的切割。
她在这里，但她不属于这里。
——
监控室位于别墅的地下层，一个被精密仪器和冷气填充的封闭空间。墙面上，九块高清屏幕拼凑出一个全方位的上帝视角，将楼上那个本该私密的卧室变成了毫无死角的舞台。红外夜视镜头下，画面呈现出一种诡异的黑白灰调，剥离了色彩，也仿佛剥离了生气。
张靖辞坐在控制台前的皮椅上。他已经换上了一套深黑色的丝质家居服，头发半干，垂在额前，遮住了平日里那份凌厉，却让眼底的阴翳更加浓重。修长的手指搭在操纵杆上，指尖有一下没一下地敲击着金属表面，发出单调的、令人心烦的“笃笃”声。
屏幕正中央，是那间最小的客房。
画面里，那个穿着丝质睡衣的身影正躺在床上。她很安静，姿势规矩得有些刻板，双手交迭在腹部，像是童话里那个吃了毒苹果后陷入假死的公主。若不是胸口那微微的起伏，甚至会让人怀疑她是否还活着。
So
calm。（如此平静。）
Is
this
your
protest?
Or
your
resignation?（这是你的抗议？还是你的认命？）
这种平静刺痛了他。
他设想过很多种可能。她会哭闹，会砸东西，会试图寻找并没有上锁的门窗逃跑，或者至少，会在无人的角落里露出一丝软弱和恐惧。那样，他就可以名正言顺地出现，扮演那个宽容的救世主，给予她惩罚后的安抚。
但她什么都没做。
她就这样接受了，像是接受了一场意料之中的噩运。这种逆来顺受的姿态里，藏着一种令他胆寒的决绝——那是对“张靖辞”这个人的彻底放弃。她不再对他抱有任何期待，甚至连恨意都显得多余。
“张总。”
对讲机里传来苏菲的声音，带着一丝电流的杂音。
“晚餐准备好了。是送进去，还是……”
“送进去。”
张靖辞按下通话键，声音冷漠得像是在下达处决令。
“看着她吃完。”
他松开按键，身体前倾，目光死死锁定屏幕。
画面里，房门被敲响，然后推开。苏菲推着餐车走了进去。星池并没有睡着，听到声音，她睁开眼，坐了起来。动作有些迟缓，但没有半分抗拒。
苏菲将餐盘放在书桌上，说了些什么。监控只有画面，没有声音，但张靖辞能读懂苏菲的口型：“星池小姐，该用餐了。”
星池点了点头。她下了床，赤着脚走到桌边坐下。拿起勺子，开始喝汤。
一口，两口。
机械，从容。