他指的是那把红色的天鹅绒椅子。
星池站在原地，身上是一件苏菲刚刚送来的、设计极其简单的白色吊带裙。布料轻薄，几乎没有什么重量，却又有着极好的垂坠感，紧贴着她的身体线条。
她看着那把椅子，又看向那个只能看到模糊轮廓的角落，脚下像是生了根。
“这份‘工作’，”张靖辞的声音再次响起，平稳，甚至带着一丝耐心的解说意味，“叫做‘被观察’。”
“作为一名优秀的设计师，你需要理解线条、光影、质感，以及……人体在不同情绪下的张力。”
监视器屏幕上，画面突然切换。不再是这间工作室的实时监控，而是一张张高清的照片。
那是在巴厘岛的海滩，在东京的街头，在瑞士的雪山……那个笑得灿烂的女孩，和那个拥着她的男人。
每一张，都曾是她和张经典的珍贵回忆。
现在，它们被放大，被定格，甚至被……肢解。
屏幕上出现了一个红色的十字准星，瞄准了照片中张经典的脸。
“你的每一个动作，每一个表情，都会决定这些‘素材’的命运。”
音箱里传来一声轻微的、类似于删除文件时的“咔哒”声。
屏幕上，那张巴厘岛的照片瞬间变成了一片雪花噪点，然后彻底黑屏。
“消失一张。”
张靖辞的声音毫无起伏。
“现在，坐上去。”
这一刻，星池终于明白了这份“工作”的真正含义。
这不是设计，不是创作。
这是一场献祭。
用她的尊严，用她的羞耻，去换取那些回忆的存续，去换取那个人的平安。
她深吸一口气，赤脚踩在冰冷的地板上，一步一步，走向那把红色的椅子。
每走一步，都像是踩在刀尖上。
她在椅子上坐下。天鹅绒的触感柔软顺滑，却让她起了一身鸡皮疙瘩。射灯的光线太强，打在身上有些发烫，让她觉得自己像是一个被剥光了展示在橱窗里的商品。
“很好。”
张靖辞操作着控制台。
摄像机的红色指示灯亮起。
“现在，看着镜头。”
“想象你正在看着他。”
“那个你想保护的人。”
他调整着焦距，将镜头拉近，直到屏幕上只剩下她那张苍白却不得不强作镇定的脸。
“Smile。（笑。）”
“就像照片里那样。”
这要求何其残忍。
在这样的环境下，在这样的胁迫下，要她露出发自内心的、幸福的笑容。
星池的手指死死抓着天鹅绒的扶手，指甲几乎陷进布料里。她看着那个黑洞洞的镜头，仿佛看到了一只噬人的怪兽。
她努力扯动嘴角。
无论如何，不能让那些照片消失。那是二哥留给她的，最后的念想。
可是肌肉僵硬得不听使唤，那个笑容比哭还要难看。
“不够。”